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VISITA ALLA MAMMA 


di Jack Williamson 


Lo scoutmaster arrivò silenzioso, sui suoi cingoli di plastica nera. Il 
levigato cofano giallo brillava nella fredda luce dell’alba come il guscio 
di un insetto. Si fermò sulla soglia per ascoltare se c'erano ragazzi già 
svegli. Poi i suoi occhi luminosi cominciarono a ruotare, proiettando 
raggi rossi in ogni angolo, per vedere se c'erano ragazzi già fuori dal 
letto. 

— Alzatevi e sorridete! — La sua voce allegra rimbalzò dalle grigie 
pareti di metallo. — Gruppo Volpi, alzatevi e sorridete! Hop per il 
vecchio Papi! La Mamma dice che oggi è Jamboree! E Jamboree è la 
festa della Mamma! 

La Pattuglia Nuke, vicino alla porta, era composta per la maggior 
parte di novellini ancora nelle loro carrozzine automatiche. 
Cominciarono tutti a gridare. Non avevano ancora imparato ad amare 
Papi. L’allegra voce della macchina si alzò sopra le loro grida. Percorse 
rapida lo stretto corridoio e raggiunse i cuccioli della Pattuglia 
Anthrax. 

— Hop per Papi! La Mamma dice che oggi è Jamboree! E a 
Jamboree si fa visita alla Mamma! 

I cuccioli si fecero attenti, strillando allegramente. Il Jamboree 
erano stelle d’oro lucenti da impastare sulle loro facce. Il Jamboree era 
un'intera tazza di latte rosa freddo, e forse una mela naturale. Il 
Jamboree era una visita alla Mamma. 

Gli esploratori più anziani, quelli della Pattuglia Spazzino, e della 
Pattuglia Teschio, non erano così rumorosi. Sapevano che la Mamma 
non avrebbe avuto molti Jamboree per loro. All’estremità del campo 
tre ragazzi si sollevarono a sedere senza rumore e guardarono con aria 


interrogativa il pagliericcio vuoto di Joey. 

— Joey è in ritardo — bisbigliò Ratbait. Era un giovane esploratore 
pallido, magro, con lo sguardo intelligente, e dimostrava più dei suoi 
dodici anni. — Dobbiamo fare qualcosa. Dobbiamo fare un fantoccio 
per ingannare il vecchio Papi. 

— No — disse Butch. — Ci metterà tutti nei guai. 

— Ma dobbiamo... — disse Blinkie. — Dobbiamo aiutarlo... 

Ratbait arrotolò un cuscino per fare la testa del fantoccio. Ma 
quando vide lo scoutmaster avanzare con un fragore simile a quello del 
vento e puntare i raggi rossi sul letto vuoto, si lasciò ricadere giù. 

— Oh, oh, scouts... — La sua voce tremava come quella di un uccello 
ferito. — Non potete fare un tiro birbone al povero vecchio Papi. Non 
oggi. Ci farete fare tardi per il Jamboree. 

Ratbait sentì la frusta di ferro strappargli il lenzuolo dalla testa, e 
vide la luce rossa fissarsi su di lui. 

— Meglio svegliarsi, Scout R-otto. — La voce pacata si riversò su di 
lui come un olio caldo. — Meglio dire al vecchio Papi dov'è andato J-0. 

Ratbait si agitò sotto il terribile raggio di luce. Non riusciva a vedere, 
non riusciva a respirare, e non riusciva a pensare qualcosa da dire. 
Inghiottì per scacciare il terrore, e scosse la testa. Alla fine il raggio si 
spostò su Blinkie. 

— Scout Q-due, tu sei un bravo ragazzo. — La voce lenta e pacata 
lambì Blinkie come la lingua di un cucciolo affettuoso. — Tu vorrai 
aiutare il vecchio Papi a tenere il campo in ordine per la Mamma. Tu ci 
dirai dov'è andata J-O. 

Blinkie era un ragazzo grasso. La sua faccia rotonda era pallida come 
un fungo velenoso, e il suo pagliericcio aveva l’acre odore di umido. Si 
mise a sedere e si scansò all’indietro per evitare la frusta di ferro. 

— Vi prego... 

La sua voce era ritmata da un respiro asmatico. Non riuscì a evitare 
la frusta che lo avvolse per trascinarlo contro il cofano giallo del 
vecchio Papi. Era caldo, ronzava, e puzzava d’olio. 

— Allora, Scout Q-due? 

Blinkie ansimò, balbettò, e alla fine si afflosciò come una gelatina 
grigia sui cingoli di plastica. Le spire scintillanti lo avvolsero come 
serpenti costrittori. Si sentì mancare il fiato, e sollevò il braccio per 


indicare il cartello appeso alla parete. 
PERICOLO! 
CABINA ELETTRICA 
INGRESSO CONSENTITO 
SOLO AI ROBOTS! 

La spira lo lasciò ricadere sul pagliericcio sporco. Il ragazzo continuò 
a respirare affannosamente, a sbattere gli occhi, e ad agitarsi anche 
dopo che la spira lo aveva lasciato. Gli occhi dello scoutmaster si 
fissarono sul cartello e il quadro della inferriata che c’era sotto, poi si 
girarono verso Butch. 

Butch era un ragazzo tardo, corpulento, con occhi sporgenti, 
abbastanza giovane da tornare indietro per un altro Jamboree. Aveva 
sempre avuto paura di Papi, ma voleva diventare il capo della Pattuglia 
Teschio, al posto di Joey, e in quel momento capì di avere delle buone 
possibilità. 

— Non mi colpire, Papi! — urlò, e la sua faccia divenne rossa. Balzò 
dal pagliericcio senza aspettare il colpo della frusta. — Ti dirò di Joey. 
Volevo dirtelo subito, ma avevo paura che gli altri mi picchiassero. 

— Bravo ragazzo. — Le parole dello scoutmaster uscirono come 
grosse bolle di sapone che scoppiano al sole. — La Mamma vuole 
sapere tutto dello scout J-O. 

— Ha forzato l’inferriata... — Butch vide lo sguardo di Ratbait, ebbe 
un attimo di esitazione e s’interruppe, poi tornò a guardare Papi e 
riprese a parlare rapidamente. — Lo fa tutte le notti. Da tre Jamboree. 
Scende nei pozzi dove lavorano i robots. Non so perché, so soltanto 
che vede qualcuno. E porta indietro delle cose. Cose che non dovrebbe 
avere. Cose come questa. 

Frugò nelle tasche della divisa e prese un pendaglio metallico. 

— Oggi è la tua buona giornata, Scout X-sei. — La sottile punta della 
frusta prese il pendaglio e lo fece dondolare. — Che pendaglio è? 

Nel vedere le labbra pallide di Ratbait pronunciare parole senza 
senso, Butch si sentì morire la voce in gola. 

— Cosa c'è di strano in un pendaglio d’identità? — gli domandò 
Ratbait. — Comunque, cosa stavi facendo nel letto di Joey? 

— È divertente — disse Butch distogliendo lo sguardo e rivolgendosi 
a Papi. — Un numero di ragazza. 


La scossa di quelle parole si ripercosse sulle pareti di ferro con 
maggior fragore di una sfuriata del vecchio Papi. La maggior parte 
degli Scouts non aveva mai visto una ragazza. Dopo parecchio tempo i 
cuccioli vicino alla porta cominciarono a bisbigliare e ridacchiare. 

— Shhhhh! — ruggì Papi come una pentola a vapore. — Adesso 
possiamo fare un bel servizio alla Mamma, e fare un piccolo scherzo 
allo Scout J-O! Oggi non sa ancora che ci sarà il Jamboree, ma lo 
scoprirà. — Papi rise come una grossa catena scossa. — Tornate a letto! 
In silenzio come robots! 

Papi rotolò vicino all’inferriata del pozzo, e i ragazzi tornarono a 
stendersi sui giacigli. Ratbait prese fiato per gridare, ma vide gli occhi 
sporgenti di Butch che lo stavano guardando. Il ronzio di Papi diminuì. 
Anche i novellini nelle carrozzine rimasero in silenzio. 

Ratbait sentì scricchiolare l’inferriata. Vide la testa di Joey. I capelli 
biondi erano spettinati e sporchi di olio e di polvere. Corrugò la fronte 
e scosse la testa, e vide gli occhi azzurro cielo di Joey spalancarsi. 

Joey cercò di ritirarsi, ma le fruste lo afferrarono rapidamente al 
collo. Lo sollevarono dal riquadro nero del pozzo, e lo tennero come 
una bambola davanti agli occhi del vecchio Papi. 

— Molto bene, Scout J-O! — Papi si mise a ridere come una pentola 
d'olio bollente. — La Mamma vuole sapere dove sei stato. 

Quando le fruste lo lasciarono, Joey cadde con la faccia a terra, ma si 
rialzò di scatto. Sorrise lievemente a Ratbait, poi guardò Papi, ma non 
disse niente. 

— Ti conviene dire al vecchio Papi la verità. — Le sottili fruste si 
ritirarono come serpenti pronti a scattare. — Altrimenti sarò costretto 
a punirti, Scout J-O. 

Joey scosse la testa, e le fruste si misero al lavoro. Lui non parlò. 
Non gridò neanche. Dalla divisa lacera cadde a terra qualcosa. La 
punta della frusta la raccolse. 

— Cos'è, Scout J-O? — Le dita della frusta sollevarono delicatamente 
l'oggetto all'altezza dell'occhio luminoso poi lo lasciarono quasi 
ricadere. — Scout J-O, questo è un libro. 

Nel campo di ferro scese il silenzio. 

— Scout J-O, tu hai rubato un libro. — La voce scossa di Papi si 
trasformò in un ronzio piatto per leggere il titolo del libro. — Manuale 


degli Operatori. Reattore Nucleare, Serie 9-Z. 

Silenziose scintille di paura attraversarono il campo. Nelle 
carrozzine diversi novellini cominciarono a singhiozzare. Quando si 
furono calmati, il vecchio Papi fece sentire la sua spaventosa voce. 

— Scout J-0, cosa vuoi fare con un libro? 

Joey si morse il labbro inferiore fino a farlo diventare esangue, ma 
non parlò. Il vecchio Papi gli andò vicino, mentre le fruste riponevano 
freneticamente il libro in uno scomparto scuro sotto il cofano giallo. 

— Alla Mamma non piacerà. — Ogni parola suonava dura, come 
ferro contro ferro. — I libri non sono fatti per i ragazzi. I libri sono fatti 
soltanto per i robots. Non lo sapevi? 

Joey non rispose. 

— Questo mi ferisce, Scout J-O. — La voce di Papi si era abbassata, 
le parole sembravano lacrime di tristezza. — Ferisce anche la tua 
povera Mamma. Più di quanto ti possa ferire qualsiasi cosa. 

Le fruste colpirono, colpirono, e colpirono. Alla fine lo raccolsero, lo 
scossero, e lo lasciarono ricadere a terra come un tappeto sporco di 
sangue. Il vecchio indietreggiò, e si girò attorno. 

— Squadra Volpi, alzatevi e sorridete! — La sua voce si era di nuovo 
fatta gioviale, come se avesse dimenticato Joey. — Hop per Papi! Oggi 
è Jamboree, e noi ci mettiamo in viaggio per andare a trovare la 
Mamma. Mettetevi in ordine di marcia. 

I cuccioli si misero a ridere eccitati, e le loro guide minacciarono di 
non portarli al Jamboree, ma alla fine il vecchio Papi guidò le squadre 
fuori del campo, e giù lungo il sentiero asfaltato verso la Mamma. 

Marciando attraverso il territorio dei ragazzi passarono davanti ai 
campi di quelle squadre i cui Jamboree si svolgevano in altri giorni. 
Alcuni scouts erano fuori con i capi, ma nessuno li salutò, né fece caso 
a loro. 

Il sole primaverile era caldo, e l'andatura di Papi era troppo veloce 
per i cuccioli. Alcuni cominciarono a piagnucolare e si staccarono dalle 
file. Papi tornò indietro per ammonirli, e per dire che se fossero 
arrivati in ritardo al Jamboree, la Mamma non avrebbe dato nessuna 
stella d’oro. 

Quando Papi fu lontano Joey guardò Ratbait e gli fece un cenno con 
la testa. 


— Devo scappare — sussurrò rapidamente. — Devo tornare nei 
pozzi... 

Butch abbandonò il suo posto e si sporse in avanti per ascoltare. 
Ratbait lo spinse fuori dal sentiero. 

— Mi devi aiutare — disse Joey. — C'è una cosa da fare... e la 
dobbiamo fare subito. Per molti di noi questo sarà l’ultimo Jamboree. 
Non avremo mai più altre possibilità. 

Butch arrivò di corsa lungo il sentiero e cercò di rimettersi in ascolto. 
Blinkie lo fermò. 

— Cosa significa? — domandò Ratbait. — Cosa vuoi fare? 

— È scritto nel libro — disse Joey. — Qualcosa che chiamano 
comando manuale. Sotto la Mamma... c'è una stanza polverosa... il 
cartello dice che possono entrare soltanto gli uomini. Ci sono due 
pulsanti rossi. Due grosse leve. Sono divisi da una parete di vetro. Ci 
vogliono due persone. 

— Chi? — domandò Ratbait. — Uno di noi? 

Joey scosse la testa, e aspettò che Blinkie allontanasse Butch. 

— Ho un amico. Abbiamo lavorato insieme in fondo ai pozzi. 
Abbiamo studiato i robots, letto libri. E abbiamo scoperto cosa bisogna 
fare... 

Si guardò indietro. Blinkie si stava azzuffando con Butch per non 
lasciarlo avvicinare, ma lo scoutmaster stava ormai tornando. 

— Hop per Papi! Tanti hop per Papi! 

— Come puoi fare? — domandò Ratbait con voce allarmata. — 
Adesso i robots ci tengono d’occhio... 

— Abbiamo un altro ingresso — disse Joey a bassa voce. — È un tubo 
di scarico. Quello che scarica l’acqua calda del reattore. Esce sotto il 
ponte del Black Creek. Il mio amico mi aspetta là. Se alla fine del ponte 
riesco ad allontanarmi... 

— Hey, Papi! — gridò Butch. — Ratbait sta parlando! Blinkie mi 
spinge! Joey ha in mente qualcosa di brutto! 

— Bravo Scout X-sei! — disse Papi avvicinandosi. — La Mamma 
vuole sempre sapere se si complotta qualcosa. 


Quando Papi ritornò in testa al gruppo, Ratbait si domandò cosa 
sarebbe successo quando Joey e il suo amico avrebbero schiacciato i 


due pulsanti rossi, e abbassato le due grosse leve, ma Butch era troppo 
vicino, e non ripresero il discorso. Pensò che si dovesse trattare dei 
reattori. L'energia elettrica era la vita della Mamma e dei robots. Se 
Joey riusciva a interrompere l'energia... sarebbero morti? Tutti 
quanti? 

La sola idea lo spaventò. Se le carrozzine si fermavano, chi avrebbe 
avuto cura dei cuccioli? Chi avrebbe fatto da mangiare? Chi avrebbe 
loro detto cosa fare? Forse i libri sarebbero stati di aiuto. Forse Joey e 
il suo amico lo sapevano. 

Guidati da Papi che procedeva veloce in testa al gruppo salirono il 
lungo pendio di una collina, e giunsero in vista della Mamma. Vecchie 
mura grigie senza finestre. Due alte ciminiere di mattoni marrone 
grigiastro. Un pennacchio di fumo nel cielo pallido. 

Il sentiero cominciò a scendere. Ratbait vide il nastro di cespugli 
lungo il Black Creek, e vide il ponte di cemento. Guardò Butch che 
teneva d’occhio Joey, sentì Blinkie ansimare alle sue spalle, e pensò in 
che modo poteva dare un aiuto. 

Vedendo le misteriose pareti e le due ciminiere della Mamma, i 
cuccioli avevano smesso di frignare. La squadra cominciò a discendere 
velocemente la collina. Ratbait continuò a camminare guardando il 
sole che si rifletteva sul cofano giallo di Papi. Non riusciva a pensare 
cosa fare. 

— Ci sono — gli disse Blinkie all’orecchio. — Penso io a Papi. 

— Tu? — disse Ratbait guardandolo di traverso. — Tu dicevi a Joey... 

— Proprio per questo — disse Blinkie. — Voglio finirla. Io penso a 
Papi. Tu ferma Butch... e avverti Joey. 

Arrivarono al ponte, e Papi cominciò ad attraversarlo. 

— Aspetta, Papi! — Blinkie uscì di corsa dalle file e si lanciò su per il 
pendio ricoperto di cespugli. — Ho visto una ragazza. È nascosta in 
mezzo ai cespugli. Ci stava guardando. 

Papi tornò indietro rumorosamente. — Una ragazza nel mio 
territorio! — La sua voce concitata li colpì come una pioggia fredda. — 
Cosa dirà la Mamma? 

Passò veloce accanto a Blinkie, e irruppe in mezzo ai cespugli. 

— Ascolta, Papi! — Butch lo inseguì gridando e agitando le braccia. 
— Non ci sono ragazze... 


Ratbait gli fece lo sgambetto, poi si girò verso Joey per dargli il 
segnale, ma Joey era già scomparso. Si sentì uno sciacquio provenire 
da sotto il ponte, e Ratbait vide una testa bionda sparire sotto il getto 
d’acqua che usciva dal condotto nero. 

— Papi... Papi... — Butch si tolse la terra dalla bocca e si mise a 
saltare sul ponte. — Torna indietro, Papi, Joey è nel torrente. Ratbait e 
Blinkie... lo hanno aiutato a scappare. 

Lo scoutmaster ridiscese il pendio agitando le fruste, attraversò il 
sentiero, e continuò a scendere fino al torrente. Il suo cofano giallo 
scomparve fra le acque. 

Blinkie strinse i pugni. 

— Hai tradito Joey, Butch. 

— E tu ti pentirai di averlo aiutato — disse Butch. — Aspetta che 
torni Papi. 

Aspettarono. I giovani, stanchi, si misero a sedere a terra, e i cuccioli 
cominciarono ad agitarsi nelle loro carrozzine. Blinkie tenne a bada 
Butch, Ratbait rimase di guardia fino a quando non vide Papi uscire 
dal condotto. 

Le fruste erano avvolte attorno a due piccoli fagotti che 
sgocciolavano acqua rosa. Quando si allentarono, Joey e il suo amico 
caddero a terra. Rotolarono come bambole di pezza, ma le fruste li 
rimisero in piedi. 

— Che ne dite, scouts? — disse il vecchio Papi, e scoppiò a ridere con 
il fragore degli ingranaggi. — Abbiamo scoperto una vera e autentica 
ragazza. 

La ragazza scosse la testa per togliere l’acqua dai capelli color sabbia. 
In piedi senza il sostegno delle fruste, rimase immobile sotto lo 
sguardo luminoso di Papi. 

Era molto alta per i suoi dodici anni. 

Le fruste lasciarono Joey dolorante. Si appoggiò alla spalliera del 
ponte e avanzò zoppicando verso la ragazza. Lei gli ripulì la faccia con i 
suoi capelli umidi, poi si presero per mano, e rimasero a guardarsi, 
come se fossero soli. 

— Mi hanno fatto lo sgambetto, Papi. — Pieno di coraggio, ora, 
Butch fece una smorfia a Blinkie e corse a cercare rifugio vicino alla 
macchina. — Hanno cercato di impedirmi di dirti... 


— Li affideremo alla Mamma. Li lasceremo tentare con lei i loro 
stupidi scherzi. — Si avviò lungo il ponte. Le fruste spinsero Joey e la 
ragazza davanti al gruppo. — Adesso andiamo con Papi al Jamboree! 
Hop! Hop! Hop! 


Risalirono l’ultima collina fino alla porta di ferro nella vecchia parete 
grigia della Mamma. Dietro la porta i pavimenti erano di ferro, e 
vibravano, per le macchine in funzione nel sottosuolo. Entrarono in 
una stanza rotonda e oscura che risuonò per i passi pesanti di Papi. 

— Squadra Volpi, siamo arrivati per il Jamboree! — La voce allegra 
di Papi si ripercosse nelle pareti metalliche che riflettevano la luce 
rossa dei suoi occhi. — La Mamma vuole che sappiate perché 
festeggiamo questa felice ricorrenza ogni anno. 

Parlando, la macchina si spostò al centro di un grande cerchio nero 
in mezzo alla sala. Si sentì pulsare qualcosa nel profondo del 
sottosuolo. Sembrava il cuore di un mostro. Ratbait si accorse che il 
centro non era che l'estremità di un pistone nero. Lo vide sollevarsi 
lentamente per innalzare Papi. Il pulsare finì, e Papi guardò in basso, 
verso i cuccioli della squadra Anthrax, per fare smettere i loro 
mormorii di stupore. 

— Una volta non c’era nessuna Mamma. — Lo shock provocato da 
quella rivelazione colpì, li fece palpitare, e scomparve. — Non c'erano 
Jamboree annuali. Non c'erano neanche Papi per amare i ragazzi e 
averne cura. 

I cuccioli non osavano nemmeno fiatare, ma si sentiva che erano 
agitati dallo stupore. 

— Voi non crederete come venivano fatti i neonati. In quei brutti 
giorni i ragazzi e le ragazze potevano trasformarsi come i ridicoli 
insetti. Si trasformavano in creature che chiamavano adulti. 

Le fruste si agitarono, le luci rosse aumentarono di intensità, e i 
piedi si mossero nervosamente sulla piattaforma metallica. 

— Adulti! — disse Papi con disprezzo. — Funzionavano male, si sono 
esauriti, e sono scomparsi. I loro imperfetti circuiti di logica li 
programmavano per danneggiarsi lun l’altro. Durante strane 
manifestazioni di gruppo che chiamavano guerre, loro si 
distruggevano sistematicamente. Ma la loro massima imperfezione era 


nel modo di fare i neonati. 

Papi si girò lentamente sull’alta piattaforma, guardò i giovani in 
silenzio, e fissò il raggio rosso di sangue su Joey e la ragazza. Tutti gli 
altri scouts, tranne Ratbait e Blinkie, si erano tenuti lontano da loro. 
La ragazza aveva la faccia pallida e stava sussurrando qualcosa 
all'orecchio di Joey. Lui ascoltava tenendole un braccio intorno alle 
spalle e guardando in alto verso Papi. 

— Per quanto vi possa sembrare strano, erano gli adulti che facevano 
i neonati. Usavano un barbaro sistema naturale che non vi voglio 
descrivere. Sono scomparsi perché durante le guerre hanno 
danneggiato i loro geni. Gli ultimi adulti non potevano più fare ragazzi 
e ragazze. 

Il raggio rosso lampeggiò per intimorire i cuccioli. 

— Squadra Volpi, ecco perché abbiamo la Mamma. Lei ha il compito 
di raccogliere i geni sani, di formarli in cellule, e con queste costruire 
ragazzi e ragazze. Lo fa ormai da molto tempo, e oggi riesce a farlo 
molto meglio di quanto non ne fossero in grado gli adulti. È per questo 
che noi abbiamo i Jamboree! Per riempire il mondo di ragazzi e 
ragazze ben fatti, e per farvi felici durante i migliori anni della vostra 
vita... anche gli adulti di un tempo dicevano che la fanciullezza è il 
periodo più felice. Scouts, applaudite il Jamboree. 

I cuccioli applaudirono, e l’eco sembrò una pioggia di chicchi di 
grano sulla lamiera. 

— Oggi, scouts, quei brutti giorni non esistono più — disse Papi con 
voce allegra. — La Mamma ha un grazioso posticino per tutti voi, e il 
vecchio Papi avrà cura di non farvi mai diventare adulti... 

— Papi! Papi! — urlò Butch. — Guarda Joey e la ragazza... 

Papi roteò sull’alta piattaforma e fissò il raggio su Joey e la ragazza 
che correvano verso la luce che filtrava dalla porta rimasta aperta per 
fare entrare le ultime carrozzelle. 

— Svegliatevi, ragazzi! — La voce di Joey rimbalzò sulle pareti di 
ferro. — È tutto falso. La Mamma non è altro che una macchina 
scatenata. Papi è un robot pazzo... 

— Fermateli per Papi! — Lo scoutmaster era intrappolato in cima 
all'enorme pistone, ma il suo raggio dardeggiante continuava a seguire 
Joey e la ragazza. — Fermateli, cuccioli! Teneteli stretti. O non ci sarà 


Jamboree! 

— Te lo avevo detto, Papi! — Butch si lanciò dietro Joey. — Non 
dimenticare che sono il più vecchio, quello che... 

Ratbait gli saltò alle gambe, e insieme rotolarono sul pavimento. 

— Venite, scouts! — gridò Joey. — Scappate con noi. I nostri geni 
sono perfetti. 

Il pavimento cominciò a tremare, e la fessura di cielo divenne più 
sottile. Le culle si spostarono per formare una linea di barriera davanti 
alla porta. Joey le superò d’un balzo, ma la ragazza inciampò. Joey si 
fermò per aiutarla. 

— Aiutateci, scouts — disse. — Dobbiamo scappare... 

— Catturateli per Papi — urlò la voce metallica. — O non ci saranno 
stelle d’oro per nessuno. 

Cuccioli urlanti li circondarono. La porta si chiuse con un tonfo. Papi 
saltò troppo presto dalla piattaforma che stava scendendo. Il cofano 
giallo cigolò. Schizzò fuori olio bollente, ma le fruste riuscirono a 
tenere Papi in equilibrio. 

— Non si scherza con la Mamma — disse la voce metallica. — Lei sa 
cosa fare! 

Le fruste tolsero Joey e la ragazza dal cerchio dei cuccioli e li 
deposero nella fossa che si era formata nel punto dove il pistone era 
sceso d’una trentina di centimetri sotto il livello del pavimento. 

— Adesso cantate per la Mamma — disse il vecchio Papi. — Cantate 
per il Jamboree. 

I cuccioli intonarono il loro inno ufficiale, e il Jamboree continuò. 
Per i neonati c'erano palloncini a forma di Papi, doppie tazze di latte 
rosa gelato per i cuccioli, e stelle d’oro quasi per tutti. 

— La Mamma ne vuole altri — disse il vecchio Papi. 

La frusta si diresse verso Blinkie, ma lui saltò nella fossa senza 
aspettare di venirci gettato. Butch invece, quando vide la frusta 
puntare verso di lui, impallidì e cercò di fuggire. 

— Papi! Non me! — urlò. — Non dimenticare che sono stato io a dirti 
di Joey! Ho solo undici anni, sono in lista per diventare capo, e ti dirò 
di tutti quanti... 

— È per questo che la Mamma ti vuole. — Il vecchio Papi scoppiò a 
ridere come un martello pneumatico. — Stai diventando troppo adulto. 


La frusta spinse Butch nella fossa. Lui agitò gli occhi sporgenti, poi 
scivolò e cadde a terra. Alla fine si mise a gemere terrorizzato. 

Ratbait guardò sudando la frusta che veniva verso di lui. Sentì uno 
strano gelo allo stomaco, e gli parve che le pareti della sala girassero 
attorno come una ruota impazzita. Non riuscì a muoversi, e la frusta lo 
spinse fino all’orlo della fossa. 

Blinkie gli tese la mano. Ratbait si tolse di dosso la frusta, e scese lo 
scalino. Joey gli fece un cenno, e la ragazza gli sorrise leggermente. 
Quando il pistone cominciò a sprofondare si strinsero intorno alla 
ragazza e intrecciarono le braccia. 

— Adesso venite con Papi. Oggi voi avete festeggiato il Jamboree... 

La voce si perse lontano. In alto la bocca del pozzo divenne una luna 
rosso sangue. Il buio caldo che li circondava aveva il fragore del tuono. 
Il pistone s’inclinò. E li fece scivolare nelle rosse mascelle d’acciaio 
della Mamma. 


TEST PER UNO 


di Norman Spinrad 


Willy Carson si svegliò alle nove del mattino senza un particolare 
motivo. In realtà non aveva nessun particolare motivo nemmeno per 
svegliarsi a un’altra ora. 

Rimase disteso per qualche minuto sul letto, provando il solito 
disagio del mattino, dovuto in parte a una certa incapacità di alzarsi, e, 
insieme, alla scarsa voglia di restare a letto. Si lasciò sfuggire un 
sospiro e allungò una mano per prendere il pacchetto azzurro di 
sigarette sul comodino. Erano di marijuana, non di tabacco. Il governo 
aveva legalizzato la marijuana nell’88, due anni dopo avere legalizzato 
la prostituzione. O era nell’87 che avevano legalizzato la prostituzione? 
Be’, ma cosa diavolo importava tutto questo? 

Fumò la sua abituale e unica sigaretta con grande rapidità. In quei 
giorni una sola sigaretta era sufficiente per farlo “salire”. Si veniva a 
trovare in una specie di vuoto risonante molto simile a quello che si 
prova nel primo stadio di una bella sbronza di birra. Se ne avesse 
fumato di più sarebbe diventato triste. Ne aveva abbastanza di questo. 

Una sigaretta fu sufficiente a fargli venire quel tanto di voglia di 
scendere dal letto. 

Si vestì rapidamente, andando a urtare qua e là, contro il cavalletto, 
contro l’ingranditore, contro la ruota per vasi, e contro la grande 
quantità di cianfrusaglie, inutili hobbies, che ingombravano la stanza. 
L'appartamento da scapolo aveva soltanto tre stanze, cucina-sala da 
pranzo, salotto, e camera da letto. In cucina non c’era posto per tutte 
quelle cianfrusaglie, e per qualche ragione si era imposto di tenere il 
salotto in ordine... così la camera da letto fungeva anche a magazzino. 

Svegliatosi completamente con i movimenti del vestirsi, Willy andò 


in bagno, si spalmò “Depilo” sulla barba ispida, tolse “Depilo” e barba, 
e pettinò i capelli che si stavano facendo radi. 

Poi raggiunse la cucina e si preparò la solita colazione, un succo di 
pompelmo, tre uova al burro, salsiccia, pane abbrustolito, caffè. E 
come al solito giurò a se stesso che la settimana successiva avrebbe 
cominciato la dieta. 

Mangiò rapidamente, senza appetito, gettò i piatti di plastica nel 
“Disposall, e si abbandonò contro lo schienale della sedia. 

E adesso? 


Da un anno intero, dal giorno in cui aveva perso l’impiego, Willy 
aveva dedicato almeno cinque mattine la settimana a cercare lavoro. 
Dopo tutto, aveva detto a se stesso, lui era un ottimo disegnatore, con 
tanto di diploma, indubbiamente uno dei migliori. Gli ci volle un anno 
intero per accettare quello che aveva saputo fin dall’inizio... cioè che 
non c’era semplicemente più lavoro per quelli che disegnavano, bravi o 
no. Il Draftmaster era altrettanto bravo... poteva disegnare qualsiasi 
cosa disegnata da un essere umano, e lo faceva più rapidamente, più a 
buon mercato, e senza errori. Il Draftman aveva sostituito gli operai 
che scavavano i canali, i macchinisti, i piloti, e Dio sa quanti altri nella 
sempre più vasta gamma delle occupazioni. 

Willy si era venuto a trovare nelle file dei disoccupati che non 
potevano trovare impiego. 

Per sempre. 

Si trascinò fuori dalla cucina ed entrò in salotto. Rimase per un 
attimo a guardare distrattamente l’impianto ad alta fedeltà, e il grosso 
scaffale di dischi che forse non avrebbe mai più ascoltato. Si lasciò 
cadere rassegnato sulla poltrona davanti al gigantesco schermo TV che 
occupava una parete intera del salotto. 

— Accenditi — disse alla TV. 

Subito lo schermo della televisione si riempì di immagini colorate. 
Stavano trasmettendo le notizie del mattino. 

“... che questo aumento di suicidi non è statisticamente significante, 
come afferma il presidente Michaelson — disse con voce ottimista 
l’annunciatore. — E ora passiamo al mondo dello sport. Ieri si è 
giocata una sola partita infrasettimanale. New York ha superato 


Cleveland per trentotto a quattordici. All’Arena Municipale la giovane 
promessa Jackson Davis ha ottenuto sul veterano Blackie Munroe una 
schiacciante vittoria per duecentoquarantatré a centosette. Davis ha 
superato l’avversario nella boxe, lotta, judo, spada medioevale, coltelli, 
e arma libera. Lefty Paccelli, il menager di Davis, parla ora di lanciare 
il giovane campione. Il manager, in un inchiesta concessa subito dopo 
l’incontro a Bill Faber, cronista della WKA-TV, ha...” 

— Quattro — disse Willy. 

L'apparecchio televisivo obbedì prontamente, cambiando canale. 

Comparve l’immagine di un uomo a letto che ingoiava una pillola. 
Poi stacco, e si vide lo stesso uomo che sollevava la testa da un piatto 
con una abbondante colazione. 

“Amici — disse con voce sciropposa — le pillole che prendete vi 
rovinano forse l'appetito? Girate disgustati la testa dal piatto? Allora a 
voi serve Dexaium, l’unica pillola da risveglio che aumenta 
l'appetito...” 

— Sparati — borbottò Willy. 

“..garantita per tenervi svegli dodici ore senza farvi perdere 
l’appetito”. 

— Spegniti! Spegniti! Spegniti! — urlò Willy. 

La televisione si spense. 

— Cinque maledetti anni — borbottò Willy. — Cinque sporchi anni. 

Cinque anni a incassare il suo “centosettantacinque” alla settimana 
secondo il Contratto Reddito Fisso. Il C.R.F. Costruire, risparmiare, 
fermarsi. 

Quanta gente viveva adesso con il C.R.F.? Willy cercò 
d’immaginario. L’ultima statistica che ricordava di aver letto parlava di 
ottantanove milioni. Probabilmente erano diventati oltre cento 
milioni. A chi importava saperlo? Cosa ne avrebbero ricavato? 

Cristo, pensò, farei qualsiasi cosa pur di ricominciare a lavorare. 
Scaverei canali. Spalerei concime. Pulirei gabinetti. Inutile... 


Quando l’automazione vi fa perdere l’impiego vi trovate fuori dalle 
forze lavorative. Punto e basta. Ed è assurdo pensare di trovare un 
altro lavoro. Non potete adattarvi a fare lavori più umili, perché questi 
lavori non esistono più. 


E un programma di rieducazione non è altro che una barzelletta. 
Perché prima di avere il permesso di entrare nelle Potenziali Forze 
Lavorative tutti ricevono il massimo livello di educazione. Ottenete il 
lavoro, se siete qualificati ad averlo, soltanto dopo avere raggiunto il 
vostro limite massimo di educazione. Questo significa che quando 
l'automazione vi esclude, voi non potete più essere riaddestrati, perché 
vi è stato già impartito tutto l’insegnamento che potevate assorbire. 

Così siete entrati nel C.R.F. Nessuno sfugge al C.R.F. È un vicolo 
cieco. Costruire, risparmiare, fermarsi. Il mondo è pieno di vicoli 
ciechi. 

Oh, hanno molta cura di voi. Una cura legale. L’affitto è gratis. Il 
cibo è gratis. L’assistenza medica è gratis. La maggior parte del 
“centosettantacinque” che vi danno ogni settimana lo potete spendere 
per i divertimenti, per gli hobbies, per i liquori, per le droghe... per 
tutto quello che può colmare il vuoto e far trascorrere le ore. 

Ma è impossibile. 

Il vostro matrimonio vi scoppia in faccia. Come possono vivere 
insieme due persone, per ventiquattr'ore al giorno, senza avere altro 
da fare che guardarsi stupidamente in faccia? 

L’amore si trasforma in noia. La noia in disgusto. E il disgusto si 
trasforma presto in odio. 

A questo punto siete soli. 

Soli con tutta la vostra vita davanti. Tutta la vostra vita stupida, 
vuota e priva di senso. 

— Maledizione — borbottò Willy. 

Non c'erano altri hobbies idioti da tentare. Non c’era niente che 
potesse dare un senso alla vita. La televisione programmava immagini 
e suoni senza senso. Il cibo sapeva di segatura. Tutti gli psicanalisti del 
mondo non sarebbero mai riusciti ad adattare un uomo a vivere nel 
vuoto. 

Willy pensò di unirsi a una Gang, ma scacciò l’idea con un moto di 
disgusto. Una volta, due anni prima, era stato sul punto di farlo. La 
maggior parte degli uomini e delle donne che formavano le Gangs non 
avevano mai avuto un lavoro in tutta la vita. Formavano la Gang da 
giovani. E rimanevano nella Gang. Erano delinquenti giovanili di 
mezza età. La settimana precedente avevano arrestato venti persone 


per il linciaggio di un uomo. 

Otto degli arrestati erano “studenti”. Sette erano uomini di mezza 
età che riscuotevano il C.R.F. Gli altri cinque riscuotevano lo Stipendio 
di Cittadini Anziani: “ragazzi criminali” di oltre sessant'anni. 

Per Willy l’uccidere non aveva nessun significato. Non portava a 
niente. 

Si alzò, e rimase in piedi in mezzo al salotto. Non voleva restare un 
altro solo istante nell’appartamento, ma non sapeva dove andare. Si 
soffermò un attimo sull’idea del suicidio. Il finirla con se stessi stava 
diventando sempre più di moda. Ma la morte... cos'era la morte? Meno 
di niente. Un niente assoluto. In fondo non era molto diversa dalla vita 
che stava conducendo. La morte era uno sfuggire alla sofferenza, ma 
nel C.R.F. non c’era sofferenza. Niente piaceri, niente dolori, niente 
cambiamenti. 

Improvvisamente pensò che gli sarebbe piaciuto soffrire un poco. Il 
dolore, se non altro, era una sensazione. Con il dolore sarebbe stato 
costretto a guardare avanti... verso il momento in cui sarebbe finito. 

Ma avevano abolito anche il dolore. 

Willy fece una leggera smorfia. Il dolore... forse era quella la 
soluzione. 

Forse, se riusciva a trovare il modo di soffrire... 

Non era molto, ma se non altro aveva trovato uno scopo. Willy 
Carson uscì in cerca di sofferenze. 


Ma in strada si rese conto che il dolore era molto difficile da trovare. 
La fame era impossibile... il cibo veniva distribuito dappertutto gratis. 
Non era possibile regalare tutto ai poveri... perché non esistevano 
poveri. Una vita di sacrificio era inutile... nessuno aveva bisogno del 
vostro sacrificio. 

Accanto a Willy passavano gruppi di persone ben pasciute, ben 
vestite, e ben alloggiate. Nessuno aveva fretta, nessuno spingeva. 
Nessuno aveva qualcosa di veramente urgente da fare. Un sole tiepido 
illuminava la candida città filtrando attraverso gli Schermi Climatici. Il 
controllo del clima aveva eliminato anche il cattivo tempo. 

All’inizio Willy non ebbe idea di dove trovare la sofferenza, poi si 
ricordò del clima di quando non esistevano ancora gli schermi. 


Naturalmente ne aveva soltanto sentito parlare, mai sperimentato. 
Forse quella era una via. 

Le zone selvagge. L'Area Selvaggia dell'America Centrale, centinaia 
di chilometri quadrati di terreno accuratamente mantenuto selvaggio. 
Niente auto-dispense. Niente Schermi Climatici. Niente appartamenti 
gratis. 

In preda a un’eccitazione che non provava da anni, Willy salì sul più 
vicino nastro trasportatore e raggiunse il nastro-espresso. 

Il confine della zona selvaggia era a poco meno di un’ora di viaggio 
sul nastro-espresso. Entro un'ora si sarebbe trovato nella zona 
selvaggia, lontano dal C.R.F., lontano dalla civiltà. 


Il confine dell’Area Selvaggia dell'America Centrale era protetto da 
una muraglia di ferro alta tre metri che si perdeva all’orizzonte in tutte 
e due le direzioni. 

Il nastro trasportatore depositò Willy all'ingresso della zona 
selvaggia, davanti a una grande porta metallica. Alla sinistra della 
porta c'era la griglia di un altoparlante, e alla destra una piccola 
nicchia nel muro. 

Willy raggiunse la porta e cercò di aprirla. Era chiusa. 

— Benvenuto all'Area Selvaggia dell'America Centrale — disse una 
voce metallica che usciva dall’altoparlante. — Sono cento chilometri 
quadrati di territorio allo stato naturale che il vostro governo conserva 
per la gioia dei cittadini. 

Ci fu un rumore secco, e qualcosa cadde nella nicchia alla destra 
della porta. Willy raccolse l’oggetto. Era un piccolo braccialetto con un 
bottone rosso incastonato al centro, come fosse un gioiello. Aveva due 
cerniere per avvolgerlo intorno al polso e si chiudeva con una 
serratura a scatto molto simile a quella delle manette. 

— Nella nicchia alla destra troverete il vostro Braccialetto di 
Sicurezza — disse l'altoparlante. — Mettetelo al polso e chiudetelo. Vi 
rimarrà al polso fin quando non uscirete dall’Area Selvaggia 
dell'America Centrale. Contiene una piccola radio trasmittente. Questo 
apparecchio di sicurezza evita che i cittadini possano soffrire disagi 
nella Zona Selvaggia. Se vi trovate a disagio, o se vi perdete, 
schiacciate il bottone rosso del vostro Braccialetto di Sicurezza, e il 


Robot di Salvataggio vi verrà immediatamente in aiuto. 

— Ma io non voglio questo aggeggio — disse Willy. — Voglio contare 
soltanto su me stesso. Aprite la porta. 

Naturalmente l’ingresso programmato non fece caso alla sua 
protesta. 

— La porta della zona selvaggia si aprirà non appena la serratura del 
Braccialetto di Sicurezza sarà scattata attorno al vostro polso. Questo 
per assicurare che nessun cittadino si avventuri nella zona selvaggia 
senza protezione. Buon soggiorno. 

Willy imprecò contro la macchina che non lo poteva sentire. Al 
diavolo, pensò alla fine. Nessuno lo poteva obbligare a premere il 
bottone. Giusto? 

Mise il Braccialetto di Sicurezza, e la porta si aprì all'istante. 

Willy entrò nella Zona Selvaggia dell'America Centrale. La porta si 
richiuse alle sue spalle. 


Davanti a lui, fino all'orizzonte, si stendeva un paesaggio di verdi 
colline ondeggianti cosparse d’alberi. L'unico metallo visibile era 
quello del muro alle sue spalle, e quello del braccialetto al polso. 

Willy respirò a pieni polmoni l’aria dell’aperta campagna. Tutti i libri 
raccontavano che l’aria dell’aperta campagna era più pura e più fresca 
di quella delle città. Ma Willy fu profondamente deluso. Nell’aria della 
Zona Selvaggia non trovava nessuna diversità. Quei libri erano stati 
scritti prima che fossero installati gli Schermi Climatici, nei giorni in 
cui le città erano piene di smog, e delle esalazioni dei gas industriali e 
della benzina. Adesso l’aria della città era pura quanto quella 
dell’aperta campagna. 

A un tratto Willy ricordò di avere visto un uomo correre felice 
sull’erba verde dei prati. Era soltanto la scena di una pubblicità alla 
televisione... invece adesso lui era lì, in mezzo al verde dell’aperta 
campagna. 

Si mise a correre. Fece venti metri sul terreno della Zona Selvaggia, 
inciampando in radici, piccoli sassi, e ciuffi d’erba. Trenta metri, e 
cominciò a respirare affannosamente. Quaranta, e le sue gambe 
cominciarono a farsi pesanti come il piombo e a muoversi in modo 
scomposto. Cinquanta, e i polmoni si misero a fargli male. 


Si lasciò cadere pesantemente a terra e si coricò sull’erba per 
riprendere fiato. 

“Accidenti, sono proprio fuori forma”. 

Cercò di ricordare un tempo in cui era in forma, ma non riuscì. “Be”, 
ma chi diavolo può essere in forma al giorno d’oggi? Soltanto gli atleti 
professionisti” Che motivo c’era di avere la forza fisica quando i lavori 
manuali non esistevano più, e quando c’erano i nastri pronti a portarvi 
nel posto desiderato? 

Mentre riprendeva fiato Willy si rese conto della miriade di piccole 
pietre, di sporgenze, e di punte aguzze che coprivano il terreno su cui 
era disteso. Non era molto comodo, e certamente non era comodo 
come il divano del suo salotto. 

Si alzò, e ripulì il vestito. Vide che la camicia si era macchiata di 
verde, e che i pantaloni erano sporchi di terra. 

— Maledizione — brontolò — ecco una camicia e un paio di pantaloni 
nuovi da buttare via. 

Sempre seccato per i vestiti rovinati, Willy riprese la marcia di 
allontanamento dal muro, e si diresse verso la più vicina boscaglia. 


Il bosco era buio, umido e freddo, quasi gelido. Willy pensò che 
avrebbe dovuto prendere una giacca. Ma nelle città protette dagli 
Schermi Climatici, chi mai pensava alle giacche? 

Si guardò in giro, tremando leggermente. Vide alberi, e cespugli, e 
un piccolo ruscello quasi asciutto. Vide rocce che trasudavano umidità, 
e altre ricoperte di muschio. Solo il canto di alcuni uccelli tra gli alberi 
rompeva di tanto in tanto il silenzio che regnava tutto intorno, un 
silenzio assoluto, quale non aveva mai sperimentato. Un silenzio che 
aveva quasi la violenza del suono. 

“Così questa è la Zona Selvaggia. Piante, erba, pace...” 

E poi? 

Fino a quel momento non aveva incontrato niente di eccitante. Era 
solo nel bosco. Non aveva televisione, non aveva l’hi-fi, e non c'erano 
Arene in cui andare. 

Cosa fare in mezzo ai boschi? 

Riprese a camminare pigramente, senza meta, sempre 
addentrandosi di più nella foresta. L’aria si faceva sempre più fredda. 


Gli conveniva muoversi. 

Willy ascoltò gli uccelli, guardò gli alberi, le rocce, i cespugli. 
Cespugli, rocce e alberi. Trovò che aveva perso la capacità di provare 
altre sensazioni diverse dalla noia. 

Ricordò alcuni libri letti durante il mese in cui aveva deciso di 
dedicarsi alla lettura. Quei puzzoni avevano scritto un sacco di idiozie 
sulle bellezze della natura e di quanto fosse meraviglioso vivere in 
mezzo agli alberi, all’erba, e agli animali. 

“A proposito... non ho ancora visto un animale, a parte qualche 
uccello di poco conto...” 

Gran cosa. Uccelli. Alberi. Erba. Rocce. E con questo? 

“Se non altro sono qua fuori libero. Già, proprio così, la libertà... 

“Sono libero. Libero di fare cosa? Solo di essere libero, penso...” 

Alcuni di quegli scrittori avevano anche sottolineato la grande 
importanza dell’essere liberi. Ma di cosa diavolo stavano parlando? 

“Io penso che la libertà significhi il non dover fare quello che non si 
vuol fare... 

“Ma diavolo, chi deve fare qualcosa che non vuol fare? Col C.R.F. 
tutti quanti non devono fare più niente del tutto. 

“Forse la libertà è il poter fare quello che si vuol fare. Io cosa voglio? 
Questo è facile. Io voglio un impiego. Io voglio lavorare. E questa è 
l’unica cosa al mondo che non posso fare. Non la posso fare in città, e 
non la posso fare qui...” 

Continuò a camminare, preoccupandosi di cose astratte, man mano 
che qualcosa di molto prosaico si imponeva molto di più alla sua 
attenzione. Era l’ora di pranzo. E aveva fame. 

Guardò il bottone rosso sul Bracciale di Sicurezza. 

“Posso sempre chiamare il Robot di Salvataggio. No. Non è per 
questo che sono uscito. Molto bene, hai fame. Non è questo che volevi 
sopra ogni altra cosa? Non volevi provare delle sensazioni diverse?” 

Willy studiò la situazione. Come si faceva a trovare cibo in mezzo a 
un bosco? Forse doveva uccidere un coniglio, o qualche altro animale. 

Si rese conto di non avere mai ucciso animali in tutta la sua vita, e di 
non sapere neanche da che parte cominciare, a meno di non avere un 
fucile. E forse neanche con il fucile. 

La fame, poi, non era come l’aveva immaginata. Era una specie di 


grande vuoto nello stomaco che gli dava dolore. Ora che stava 
finalmente soffrendo scoprì che non si sentiva molto più vivo di 
quanto non lo fosse al mattino. La sofferenza era soltanto una cosa 
spiacevole. 

Si fermò, e ancora una volta si mise a guardare il bottone rosso del 
Braccialetto di Sicurezza. Il premerlo sarebbe stata la cosa più facile di 
questo mondo. 

“No. Voglio almeno rientrare in città da solo. Vediamo, il muro è... 
dove?” 

Willy si guardò attorno. Era circondato da alberi, rocce, cespugli, e 
ancora cespugli, rocce e alberi. Non riusciva a vedere il muro. E non 
riusciva a vedere l’orizzonte. 

“Dove diavolo sono? 

Riprese a camminare sempre più velocemente. Non aveva idea da 
che parte fosse il muro, ma doveva raggiungerlo. Non avrebbe 
schiacciato il bottone. Doveva farcela da solo. 


Willy vagò per ore in mezzo agli alberi. La fame divenne un fastidio, 
poi una forte pulsazione, e alla fine un acuto dolore che gli torturava lo 
stomaco. Non gli piaceva per niente. 

“Non devo schiacciare il bottone!” 

Cominciò a piovere. 

In un primo momento sentì soltanto il battere delle gocce sulle foglie 
più alte. Poi la pioggia si fece più fitta. Gli alberi si bagnarono 
completamente e l’acqua cominciò a cadere a terra. Grosse gocce 
d’acqua gelida colpirono Willy. Nelle città protette dagli Schermi 
Climatici non si era mai trovato sotto la pioggia. E neanche la nuova 
esperienza gli piaceva. 

Continuò a piovere. Gli abiti di Willy si inzupparono. Dai capelli 
l’acqua gli scese sulla fronte e sulle sopracciglia. Era acqua gelida. 

Era bagnato. E aveva anche freddo. 

Si mise a sedere su una grossa roccia piatta. Era bagnata. Sentì 
l’acqua penetrare attraverso i pantaloni. Era fradicio, aveva freddo, era 
stanco, e aveva molta fame. 

Era terribilmente sfiduciato. 

Sfiduciato come nel suo appartamento, e forse anche di più. Non 


vedeva motivo di avere freddo, o essere bagnato, o avere fame. Aveva 
scoperto la sofferenza. Ma non colmava i vuoti della sua vita, anzi, ne 
creava degli altri. 

Con un sospiro di rassegnazione schiacciò il bottone rosso del 
Braccialetto di Sicurezza. Presto, molto presto, sarebbe arrivato il 
Robot di Salvataggio per riportarlo in città. 

Lo avrebbe riportato al suo appartamento, alla sua auto-dispensa, ai 
suoi hobbies, alle lunghe giornate inutili, e alle notti vuote. Agli anni 
senza senso che sarebbero passati lentamente. 

Adesso Willy voleva tornare. Voleva disperatamente ritornare al 
vicolo cieco della sua esistenza vuota. Non sarebbe stata, né meno 
vuota, né meno futile. 

Schiacciò il bottone una seconda volta. E improvvisamente si rese 
conto che non succedeva niente. Il bottone non si muoveva. Non si era 
mosso neanche la prima volta. Era bloccato. 

Per qualche istante cercò inutilmente di farlo funzionare, poi nella 
sua mente cominciò a insinuarsi una certa apprensione. Non aveva 
mai conosciuto nessuno che fosse tornato dalla Zona Selvaggia. Tutto 
quello che sapeva su quella zona lo aveva letto sui libri... e i libri erano 
molto vecchi. 

Erano stati scritti prima che le città avessero gli Schermi Climatici, 
prima che l’automazione fosse sufficientemente sviluppata per 
rispondere a tutte le necessità degli uomini... anche per soddisfare 
l’atavico desiderio di sconforto dei vecchi giorni. 

Quando si rese conto che i suoi sospetti erano veri, Willy perse la 
testa. Cominciò a battere il braccialetto contro gli alberi e contro le 
pietre, e smise soltanto quando il braccio cominciò a sanguinare. Al 
braccialetto non successe niente. Nemmeno un graffio. 

Il bottone non si mosse. 

Non c’era motivo di farsi del male. Non sarebbe venuto nessun 
robot. Nessuno, nemmeno lui, avrebbe mai aggiornato le leggende dei 
vecchi giorni. La falsa convinzione che l’aria della Zona Selvaggia era 
più sicura di quella della città sarebbe rimasta. Avrebbero conservato 
la Zona Selvaggia come simbolo di speranza per la gente come lui. 
Gente per cui la civiltà aveva perso ogni significato. 

Ebbe la spaventosa sensazione di avere sbagliato un test... il test per 


sopravvivere. 
Non lì. In città. 


Nella sua mente si formulò una nuova domanda... e presto avrebbe 
conosciuta la risposta. 


Il terrore era meglio della noia? 
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TEST PER DUE 


di Norman Spinrad 


L’oscurità calò lentamente, languidamente, irresistibile, densa, 
mortale ondata che lambiva le rive della mia coscienza. Lottai, 
cercando di muovermi, ma le gambe e le braccia non erano più con 
me, erano lontane lontane, svanivano in un torpore che le risucchiava. 

Stavo morendo. La mia coscienza, la consapevolezza della mia 
esistenza, tutto il mio essere, tutto quello che ero stato o potevo 
diventare, stava crollando inesorabilmente verso l'interno, in quel 
punto immaginario, dietro gli occhi, dove aveva avuto sempre sede 
l'essenza del mio io. Stavo morendo. Ero un punto infinitesimale 
d’individualità incorporea in un mare di nulla, di un nulla finale, una 
falena che si dibatteva freneticamente contro la notte. 

Stavo morendo. Mai più avrei respirato l’aria della Terra, mai più 
avrei sentito il corpo di Loy contro il mio, mai più avrei sofferto, mai 
più avrei potuto rinchiudermi nel mio mondo privato, dietro le 
palpebre chiuse. 

Morivo, e, come accade agli uomini che hanno il tempo di 
contemplare il momento supremo, morivo male; ero una creatura folle 
di terrore che inutilmente piangeva e gemeva contro le tenebre. 

Urlai ancora una volta nella mia mente che andava ottenebrandosi, 
ebbi il tempo di pensare per un attimo a Loy, di dire addio per sempre 
alla sua immagine nella mia mente. Non esistevo più. 


Esistevo. Ero vivo. 

Ero andato. Non ero esistito, e adesso esistevo. Per un lungo attimo 
non mi riuscì di pensare ad altro. Non essere esistito e poi esistere. 
Cosa poteva esserci di più dolce? Cosa si poteva chiedere di più che il 


paradiso? 

Aprii gli occhi, e capii che non ero in paradiso. 

Vidi una caverna dalle pareti illuminate da una fioca luce azzurrina. 
Giacevo supino sulla dura roccia umida. Non potevo muovermi. 
Riuniti in cerchio intorno a me c'erano degli oggetti simili a cervelli 
essiccati, che pulsavano e si dilatavano in modo orrendo, cervelli 
sorretti da sottili corpi verdi che parevano sanguisughe della 
grandezza di un cane. No. Quello non era il paradiso. Era il quinto 
pianeta di un sole giallo, lontano, lontanissimo dal nostro Sole. Ero 
vivo, e incominciavo a ricordare. 

La prima cosa che ricordai fu Loy. Dovera? Che cosa le stavano 
facendo? 

Mi accorsi che stavo gridando il suo nome. 

Sentii una pressione nella mente, una presenza gelida e schiacciante, 
priva di passione e di cattiveria, ma anche di sentimento e di pietà. 
Una pressione che era indagine, ricerca, scandaglio. Cominciai a 
ricordare qualcos'altro. 

Il quinto pianeta di un sole giallo. Un piacevole mondo verde, 
diverso dagli altri che Loy ed io avevamo trovato. Loy... il mio amore, 
la mia donna, mia moglie. Un mondo per la luna di miele, un mondo 
adatto a essere colonizzato, e quindi un mondo dove, secondo i termini 
del contratto, potevamo passare gli altri sei mesi del nostro Anno di 
Luna di Miele, godendoci l’erba verde e il cielo turchino e l’aria 
limpida e tersa. Non più settimane a vagare nello spazio entro 
l’angusto Scout biposto, non più mondi di metano, di cloro, fitti di 
giungle o deserti. 

Il Mondo della Luna di Miele, il Mondo dell'Amore, il Mondo del 
Credito. 

Il Mondo della Morte. 

— Loy, Loy, Loy! 

Il cerchio di grigi cervelli vibranti parve accelerare i palpiti come per 
una tensione insolita, e io sentii la pressione nella mia mente 
cambiare, frugare il mio cervello alla ricerca di concetti da tradurre in 
linguaggio, afferrarli, sceglierli e formare parole. 

“La donna è altrove”, mi dissero le parole che erano e non erano 
della mia mente. “Altrove”. 


La nebbia cominciò a dissiparsi dalla mia memoria. 

Avevamo esaminato il pianeta stando in orbita, e, avendolo trovato 
bello e abitabile, avevamo fatto atterrare lo Scout in un folto prato 
verde circondato da colline boscose. 

Loy mi sorrideva mentre scendevamo a terra aspirando la fragranza 
dell’erba. 

— Eccoci — disse abbracciandomi. — Adesso sei contento che 
abbiamo deciso di firmare un Contratto Luna di Miele? 

— È stata un’ottima decisione — risposi con un sorriso. 

L'idea era partita da lei. Io ero del parere che il Governo non dava 
niente per niente. Un Contratto Luna di Miele, a prima vista pareva 
l'ideale. Il Governo forniva a ogni coppia che fosse riuscita a superare 
un dato numero di prove fisiche e psicologiche, uno Scout col quale 
vagabondare insieme per un anno fra le stelle. In cambio, richiedeva 
che si desse un'occhiata a tutti i pianeti a cui si passava vicino e, se si 
era così fortunati da trovarne uno adatto a viverci, ci si poteva restare 
per il resto dell’anno pattuito. Al ritorno la coppia avrebbe avuto un 
compenso che le avrebbe permesso di vivere di rendita per tutta la 
vita. 

Naturalmente, il Governo non agiva per un impulso sentimentale. La 
razza umana aveva bisogno di spazio per espandersi, e l'espansione 
richiedeva nuovi pianeti. Forse, su cinquanta sistemi solari, esisteva 
un solo pianeta abitabile, e il sistema più economico per scoprirlo era 
di mandare il maggior numero possibile di Scout biposto. In 
condizioni normali, due persone finirebbero per impazzire, se costrette 
a vivere gomito a gomito per un anno intero in una piccola capsula 
vagante nell’immensità dello spazio infra-stellare. Ma un uomo e una 
donna? 

La necessità aveva trasformato il vecchio concetto romantico 
secondo il quale le stelle sono per gli innamorati, in una severa politica 
di governo. 

Loy ed io avevamo preso la cosa dal lato migliore. Secondo lei, 
l'universo era stato creato per il nostro piacere e la nostra gioia. 
Secondo il suo modo di pensare era una cosa naturalissima che un 
Governo previdente ci offrisse una luna di miele gratuita. Il succedersi 
dei mondi di cloro, di roccia nuda, i giganteschi pianeti gassosi che 


avevamo incontrato nei primi sei mesi della nostra Luna di Miele non 
le avevano fatto cambiare idea... in fin dei conti, io avevo lei e lei aveva 
me. 

Il lato più bello di Loy era la sua capacità di farmi vedere le cose 
come le vedeva lei. 

E così eravamo come bambini in un parco in una domenica di estate. 
Così era infatti quel mondo: un mondo di erba corta dalle foglie larghe, 
di uccelli dalle penne variopinte, di cieli limpidi e azzurri, popolato da 
piccoli roditori a sei zampe, che ci offriva cespugli carichi di bacche e 
alberi da frutto. 

Da questo potete facilmente dedurre come fossimo felici e perduti 
uno nell’altra. Perché nessun mondo è un parco o un giardino. 
L'assenza completa di animali da preda significa, di solito, che altre 
creature coscienti hanno eliminato i competitori... così ci avevano 
detto nel periodo di addestramento. 

E infine, dopo giorni e giorni di... non so come definirli in altro 
modo... di capriole sull’erba, decidemmo di esplorare sul serio i boschi 
vicini. 

Loy era del parere di viaggiare il più leggeri possibile, portando solo i 
sacchi a pelo e viveri concentrati per integrare le bacche e i frutti, che 
si erano rivelati commestibili e gustosi. Quasi litigammo quando io 
insistei per portare i fucili a energia. 

— Non è giusto, Bill — disse lei sporgendo le labbra e chinando di 
lato la testa bionda. — Questo pianeta è stato così carino con noi! Si 
fida di noi, ed è giusto che anche noi ci fidiamo di lui. Se ci portiamo 
dietro questi brutti fucili... be’, non è giusto, ecco. Sarebbe sleale, sai. 
Una cattiveria da parte nostra. 

Cercai di mettere termine alla discussione con un bacio, ma lei mi 
sfuggì. 

— Senti, tesoro — le dissi, — non sappiamo cosa c’è in quei boschi. 
Laggiù ci possono essere cose più cattive di noi. Un fucile a energia 
può bloccare un elefante. Quando sarà buio nei boschi, e sentirai dei 
rumori strani e dei fruscii che non ti saprai spiegare, sarai contenta 
che io abbia insistito a portare i fucili, anche se magari non li useremo 
mai. 

— Ma, Bill... 


— Prova allora a considerare la questione da questo punto di vista. 
Senza fucili dovremo star sempre sul chi va là, non potremmo esser 
sicuri di niente e dovremo allarmarci a ogni minimo rumore. Coi fucili, 
invece, potremo esser tranquilli, perché queste armi sono capaci di 
fermare qualunque cosa. 

— Logica maschile. 

Sospirò, ma il sospiro si trasformò in sorriso. L’abbracciai, e 
prendemmo i fucili. 

I boschi erano scuri e fitti di alberi contorti, dal tronco massiccio, 
con lunghi rami fronzuti intrecciati strettamente tra loro. Ma il 
sottobosco non presentava difficoltà. Non vedemmo animali pericolosi 
e ce la cavammo ottimamente. Al tramonto, eravamo arrivati ai piedi 
di una fila di basse colline ondulate. Loy preparò la cena a base di 
concentrati e frutti e bacche locali. C’infilammo poi subito nel sacco a 
pelo, e dopo aver goduto per qualche ora la frescura dei boschi, i 
rumori notturni, e la reciproca compagnia, scivolammo nel sonno. 

A una cert’ora della notte, non più addormentato, ma non ancora 
desto, sentii una strana pressione nella mente. Era una sensazione 
strana, ma non minacciosa. Era la consapevolezza di un interesse 
estraneo a me, una fredda, indifferente ricerca di nozioni che sfogliava 
la mia mente come se fosse un’enciclopedia. Una ricerca, un 
interrogatorio, un vuoto di conoscenza, privo assolutamente di forma, 
di sostanza, di carattere. 

Giacevo immobile con gli occhi chiusi, in quel grigio confine tra 
veglia e sonno, chiedendomi se sognavo o se ero desto, e senza 
preoccuparmi di quanto stava succedendo. 

D’improvviso, Loy si mise a urlare, al mio fianco, e io mi svegliai di 
colpo. Aprii gli occhi, e li vidi. 

Intorno al nostro sacco a pelo, c'erano dieci creature mostruose delle 
dimensioni di un grosso cane, dal corpo simile a grosse sanguisughe 
viscide che sorreggeva quel che ai miei occhi pareva un cervello nudo, 
vivo, grande dieci volte un cervello umano. Quegli orrori non avevano 
gambe, né braccia né tentacoli, ma solo quei cervelli da incubo su un 
sottile corpo viscido. 

Loy si era aggrappata a me tremando e singhiozzando. Io allungai 
istintivamente la mano verso il fucile posto a fianco del sacco a pelo, 


ma qualcosa mi raggelò il braccio, e poi tutto il corpo. Ero paralizzato e 
ora mi rendevo conto, con immenso terrore, della presenza estranea 
nella mia mente. 

Sentii che la frugava per cercarvi parole, ricordi, concetti, per 
sceglierli e formulare parole nella mia mente. 

“Chi? Da dove? Che cosa?” 

Intontito, scosso, paralizzato, padrone solo in parte dei meccanismi 
di funzionamento della mia mente, mi ritrovai a formulare risposte 
mentali alle domande mentali. 

“Siamo esseri umani. Dalla Terra. Un altro mondo che ruota intorno 
a un’altra stella”. 

“Altre intelligenze” pensò la presenza nella mia mente. “Altre razze. 
Interessante. Possibilità di molti altri dati. Aumento di conoscenza. 
Bene”. 

Dietro quelle parole non si celavano sentimenti, a meno che non si 
voglia definir tale una quasi morbosa brama di conoscere. Un’infinità 
di rabbiose domande cercarono di prender forma nella mia mente. Ma 
la presenza estranea le scacciò con assoluta indifferenza. 

“Differente” disse la presenza che andava rapidamente 
impratichendosi dell’uso delle parole prese a prestito. “Tu e l’altro 
siete diversi fra voi. Le vostre strutture fisiche non contribuiscono alla 
formazione della stessa struttura mentale. Il vostro pianeta è dominato 
da razze separate?” 

Non ero in vena di rispondere a domande sciocche. Loy si era 
calmata fra le mie braccia, paralizzata come me. Sapevo che 
continuava a esser in preda al terrore, e dovevo agire, se non altro 
mentalmente, per scacciare la causa della sua paura. Ma non ero più 
padrone della mia mente. Sentivo che tutte le mie risorse mentali 
lottavano per rispondere alle domande, che tutti i miei ricordi e le mie 
facoltà cercavano di ubbidire, di riempire quell'immane vuoto di 
conoscenza. 

Osservai, come un estraneo, la mia mente che prendeva il 
sopravvento sulla mia volontà e rispondeva. Mi scoprii a spiegare cose 
che non mi ero mai soffermato a prendere in considerazione: cosa 
significava essere uomini, la differenza tra uomini e donne, come la 
Terra fosse abitata da miliardi di sistemi organici separati chiamati 


uomini, le cui strutture mentali erano distinte e separate le une dalle 
altre, miliardi di universi mentali unici e separati che nascevano da un 
ugual numero di organismi fisici. 

Sentii la presenza estranea nella mia mente trasalire, vacillare, 
quasi, rifiutandosi di credere ma incapace a non credere. In quel 
momento di confusione sentii che il controllo sulla mia mente si 
allentò e ne approfittai per prendere il sopravvento e formulare una 
domanda: 

“Chi, che cosa sei?” 

Poi cercai di afferrare il fucile ma la presenza estranea aveva ripreso 
il suo ferreo controllo. 

Percepii un’esitazione, poi una decisione presa con riluttanza. Le 
parole si formarono nella mia mente. 

“La conoscenza da parte tua può facilitare l'accumulo di dati. Io... 
sono. Ma non penso alla mia struttura mentale come ‘io’. La presenza 
scoperta dalla tua struttura mentale è quella della struttura mentale di 
questo pianeta. Questo pianeta produce molte specie di organismi. Gli 
organismi che tu ora vedi sono una di queste specie. Sono così 
specializzate che le loro strutture fisiche separate producono una 
struttura mentale unificata: questo è quel che tu definisci ‘io’. Questi 
organismi non hanno altra funzione se non la creazione e il sostegno di 
questa struttura mentale. Essa è in grado di controllare la struttura 
fisica del pianeta, ed è l’essere cosciente, la razza intelligente. Secondo 
i dati accumulati in precedenza, ho ipotizzato di essere l’unica 
struttura esistente di questo genere, l’unico centro di consapevolezza 
dell’universo. Ora ho a disposizione dati secondo cui esiste almeno un 
pianeta dove miliardi di organismi danno origine a miliardi di 
strutture mentali separate, per cui, in realtà, il tuo pianeta dispone di 
alcuni miliardi di razze intelligenti. Ciò fa prevedere una nuova ampia 
area di conoscenza e la possibilità di accumulare molti dati”. 

Stava a me ora trasalire e rifiutar di credere pur non potendolo fare, 
in quanto me lo impediva lo stesso tipo di contatto che si era stabilito 
fra noi. Una razza intelligente, migliaia, forse milioni di organismi 
individuali, che contribuivano alla formazione di un’unica mente. Una 
mente sola, senza compagni; senza amore o odio o gelosia, senza — me 
ne resi conto immediatamente — il concetto di morte. Emozioni, 
sentimenti, speranze, ansie, paura — che, in ultima analisi è sempre la 


paura della morte individuale — come poteva una mente solitaria 
conoscere tutte queste cose? Cosa poteva stimolare quella mente, 
spingerla all’azione? 

D’improvviso, mi sentii virtualmente incapace di pensare. La mente 
estranea frugava con forza irresistibile nei miei pensieri. Pareva 
godere, indugiare nell’osceno piacere dell’attesa. 

Quanta conoscenza! Quanti, quanti nuovi dati! Che ricchezza di 
nuove possibilità da esplorare, di esperimenti da eseguire! 

Ed io mi resi conto che solo una cosa poteva tener occupata una 
mente come quella: una ricerca di conoscenze non astratte, non fredde 
e intellettuali, ma innalzate a livello di emozione fondamentale... la 
“emozione fondamentale”, un impulso virtualmente sessuale quanto a 
forza e intensità. 

Sentii Loy irrigidirsi accanto a me. Non avevamo alcun punto in 
comune con una mente come quella. Era un’entità asociale, e quindi 
amorale, per sua natura, e noi eravamo in sua balia. 

“Lasciaci andare”, dissi senza parole alla presenza nella mia mente, 
al mondo-mente. “Lasciaci andare e ti diremo tutto quello che vuoi 
sapere. Quando torneremo sulla Terra ti manderemo scienziati, 
uomini specializzati nella conoscenza. Da loro, potrai imparare molto 
più che da noi”. 

“Sì, va bene, ma più tardi. Dopo. Dopo che avremo accumulato tutti i 
dati che sono in voi. C'è molto da imparare. Ci vorrà parecchio tempo 
per esaurire tutte le possibilità. Specie per quanto riguarda quel 
particolare tipo di struttura mentale che voi chiamate emozioni. E in 
particolare quella che chiamate amore. Mi pare che sia la più potente e 
la più importante. E poi c’è l’altra, quella che chiamate morte, che 
richiederà molti, molti esperimenti”. 


Adesso ricordavo, ricordavo tutto. Come la mente estranea avesse 
preso il controllo dei nostri corpi, come fossimo stati costretti, contro 
la nostra volontà, a trascinarci nella notte fino alle caverne che si 
aprivano sui fianchi delle colline, circondati dai cervelli-sanguisuga. 
Come Loy fosse stata divisa da me, una volta entrati nelle caverne. 
Come fossi rimasto a giacere sul pavimento nudo per un tempo 
interminabile senza provar fame né sete, sotto il completo controllo 


del mondo-mente. 

Ricordavo gli scandagli, il continuo frugare nel mio cervello alla 
ricerca di cose importanti e di altre insignificanti che conoscevo, di 
tutti i ricordi, di cose che credevo d’aver dimenticato o di non aver mai 
saputo di conoscere. Tutto questo mi era stato risucchiato, e divorato 
avidamente dalla mente avida di sapere. 

E poi avevano avuto inizio gli esperimenti, gli interminabili, terribili 
esperimenti. Dolore, fame, estasi, paura, desiderio, tutto lo spettro dei 
sentimenti e degli impulsi... la mente me li fece provare e riprovare, 
sempre incombendo su di me, osservando, assimilando, registrando, 
valutando, apprezzando. 

Ricordavo di aver chiesto a più riprese notizie di Loy, e alla fine la 
mente, ormai sazia e disposta, me lo disse. Loy era stata portata in 
un’altra caverna da una squadra dei nostri rapitori. Fui costretto, 
senza potermi muovere, a guardare il suo corpo sottile e teso, 
completamente in balia del mondo-mente, mentre veniva sottoposta 
agli stessi esperimenti a cui ero stato prima sottoposto io. 

Vidi il dolore e la paura e il desiderio alterare i suoi lineamenti, e 
contemporaneamente sentivo dentro di me la presenza della mente 
che osservava le mie reazioni accumulando dati su quanto prova un 
uomo costretto a guardare la sua sposa mentre viene torturata. 

Poi, il procedimento venne invertito, e fu la volta di Loy a osservare, 
mentre il mondo-mente torturava me. 

Infine, il nostro aguzzino parve soddisfatto. 

“Interessantissimo” disse la mente nella mia mente. “Sebbene le 
vostre due strutture mentali siano entità separate, pare che agiscano in 
modo interdipendente, sotto certi aspetti. Se uno di voi due viene 
sottoposto a stimoli pericolosi, l’altro reagisce. È come se le vostre 
strutture mentali fossero parzialmente collegate. Questo, a quanto 
sembra, è, in linea di massima, il sentimento che voi chiamate amore. 
Interessante. Pare che l’amore sia una delle più forti aberrazioni che 
voi chiamate sentimenti o emozioni, di cui è schiava la vostra struttura 
mentale. Lo si potrebbe definire uno dei poli del vostro spettro 
emotivo. Sembra che l’altro polo sia la paura di quel fenomeno che voi 
chiamate morte. Bisogna che esaminiamo questo sentimento a fondo”. 

Loy era stata portata via, ed io morii per la prima volta. 


Adesso ricordavo davvero tutto. Quella, non era la prima volta che 
morivo e rinascevo. Quante volte ero morto? Non potevo saperlo. Ma 
ogni morte era stata reale, e aveva cancellato i ricordi delle morti 
precedenti. Ogni volta era stata, non so come, la prima ed unica, e 
aveva obliterato la morte stessa, e... 

“Benissimo” disse la presenza nella mia mente. “Sei morto 
centosettantatré volte. Sono stati raccolti molti dati, e molte cognizioni 
sono state acquisite. Quella che chiamate morte è la cosa peggiore 
possibile che vi possa capitare, la distruzione permanente della vostra 
struttura mentale. Adesso tu sai tutto quello che significa morire. 
Conosci fin nei minimi particolari cosa sia la morte. Niente di quel che 
puoi provare potrebbe esser peggio. La stessa reazione è stata 
osservata anche nelle morti della donna”. 

— Vigliacco... — cominciai a gridare, ma la mente m’interruppe con 
impazienza, mentre le creature-cervello pulsavano e si torcevano nella 
fioca luce azzurrina. 

“È stato necessario che anche lei fosse sottoposta agli stessi 
esperimenti, sia per controllo che come condizione per l’esperimento 
finale”. 

“Esperimento finale?” ribattei io terrorizzato. 

“Sì. Tutti i dati che si potevano ricavare da voi sono stati accumulati. 
Manca solo l’esito di un ultimo, interessante esperimento. Abbiamo 
già stabilito che uno dei poli del vostro spettro emotivo è l’amore e 
l’altro la paura della morte. Resta ora da vedere quale sia il più forte. 
Alla conclusione di questo esperimento, uno di voi due potrà tornare 
sul vostro pianeta”. 

“Uno di noi due?” feci eco, sconvolto. 

“Non può esser altrimenti” disse la presenza. “Scopo di questo 
ultimo esperimento è determinare quale stimolo sia più forte: amore o 
morte. Subirete ambedue l’esperienza della morte definitiva per 
l’ultima volta. Ma, in questa occasione, vi sarà concesso di conservare i 
ricordi di tutte le morti precedenti, prima di morire. E questa volta 
morirete veramente. Non vi risveglierete mai più, da questa morte. 
Ognuno di voi due avrà un unico modo di salvarsi: sacrificare l’altro. 
Basterà che dichiariate nella vostra mente che desiderate che al vostro 
posto muoia l’altro, e vi sarà concesso di tornare sul vostro pianeta. 
Dovrebbe essere un esperimento molto istruttivo”. 


E così, una volta ancora sentii l’oscurità calare su di me, il torpore 
impadronirsi delle mie estremità, il mio corpo staccarsi da me. Mi 
sentivo affondare, lentamente ma inesorabilmente, nel nulla. 

Però questa volta il terrore era ancora più grande, perché ricordavo 
tutte le volte che quelle sensazioni si erano già ripetute. Mentre tutte le 
particelle del mio universo venivano strappate da me, anticipavo 
l'accaduto, perché sapevo già tutto, e fui terrorizzato temendo che 
accadesse, sapendo per diretta esperienza cosa significasse morire. E 
sapevo che anche Loy provava le stesse sensazioni. 

Sentii la mia coscienza crollare su se stessa, contrarsi, dissolversi, e 
ogni istante prevedevo il successivo istante, morendo, in una sola, 
mille morti. 

Dentro, sempre più dentro, l’animale urlante che ero io si contraeva, 
svaniva, si dibatteva disperato contro il definitivo oblio già provato e 
previsto. E anche Loy stava morendo. 

Fui ridotto a un puntolino di coscienza, a una piccolissima cosa che 
svaniva, si rattrappiva, e tutt'intorno era la notte, la notte eterna che 
mi divorava. La fine della mia personalità, la fine della speranza e della 
paura e del dolore e dell'amore. Di tutto quello che ero e che sarei 
stato. 

E anche Loy stava morendo. Queste parole mi tornavano come un 
ritornello costante. Nessun atto eroico poteva salvarla. Io non potevo 
salvarla. Nulla, nessuno, poteva farlo. Stavamo morendo tutti e due, e 
solo uno avrebbe potuto salvarsi, quello che avesse condannato l’altro. 

To non ero più un uomo, non ero più un marito, un innamorato. Ero 
una cosa gemente, urlante, presa dal panico, una cosa che era già 
morta e morta e morta e ricordava ogni istante di tutte quelle morti. 

Ero una cosa morente, un'identità che spasimava per un altro attimo 
di vita, e intanto il buio si chiudeva su di me. 

E poi di me restò solo una voce folle di terrore che urlava nella 
notte... No! 

Urlava e implorava, aggrappandosi a ogni istante come uno che si 
aggrappi con le unghie a una rupe che va di attimo in attimo 
sbriciolandosi sotto le sue dita. 

E anche Loy stava morendo. Io non potevo salvarla. Potevo solo 
salvare me stesso. E d’improvviso l’amore fu una cosa remota, una 


cosa di un altro mondo, di un altro piano di esistenza. L'amore non 
esisteva. Loy non esisteva. C'ero solo io. E presto anch'io non ci sarei 
stato più e ci sarebbe stato solo il nulla, il nulla, il nulla vuoto e 
ululante e tutto sarebbe stato perduto per me. 

E prima che giungessi a una decisione, prima che mi rendessi conto 
di quel che facevo, urlai: 

— Lei. Uccidete lei. Non me. Non me. Lei. Lei. Lei. 

Una presenza lontanissima si limitò a dire: “Vivrai”. 

L’oscurità mi inghiottì, ma io non avevo più paura. 


Mi svegliai nel prato, vicino alla nave. Due cervelli-sanguisughe mi 
stavano accanto. 

Davanti a me c’era Loy. Fissava con occhi intenti l’erba. 

“Interessante” disse il mondo-mente. “L'esperimento è concluso, coi 
risultati previsti. Naturalmente non era necessario che voi due moriste 
veramente. Siete liberi di andarvene”. 

Le due creature incominciarono a strisciare contorcendosi, in 
direzione delle colline, lasciando una scia umida e lucida sull’erba al 
loro passaggio. 

Loy ed io restammo a lungo in silenzio, incapaci anche di guardarci. 
Infine, dopo quella che ci parve un’eternità, i nostri occhi si 
incontrarono per un attimo. 

Ma in quella frazione di secondo io compresi che tutto quello che 
c’era stato fra noi era morto e scomparso per sempre. 

Mi era bastato solo quel fuggevole sguardo nei suoi occhi per sapere 
con terribile certezza che Loy aveva fatto la stessa mia scelta. 


CRIO-UFO 
di Miriam Allen deFord 


La ragazza aprì gli occhi lentamente; le palpebre sembravano di 
piombo. Non vide altro che una luce abbagliante, bianca e diffusa, 
nella quale si muovevano vagamente due sagome umane. Richiuse gli 
occhi. 

Una voce d’uomo disse: — A bein 0a? — Una voce di donna rispose: 
— Poc anor. 

Sentì qualcosa di duro e freddo premerle contro le tempie. Si 
addormentò. 

Quando si risvegliò era giorno. Improvvisamente ricordò tutto. 

Non era nel contenitore che, con le spese di manutenzione, le era 
costato tutto quello che possedeva. Era distesa su una specie di letto e 
doveva trovarsi in un ospedale, anche se con tutti quegli apparecchi 
ammassati sul tavolo lungo la stanza assomigliava piuttosto a un 
laboratorio. Le due figure erano sempre lì, e questa volta riuscì a 
vederle chiaramente: erano un uomo e una donna, tutti e due nudi, a 
parte i camici bianchi che arrivavano fino a metà coscia. Erano 
entrambi di mezza età; l’uomo era rasato e completamente calvo; i 
capelli della donna, che la guardava con un sorriso incoraggiante, 
erano quasi tutti grigi, radi e tagliati corti. 

Stavolta fu la donna a dire: 

— Abein ca? 

Alexandra tentò di rispondere, ma dalla sua bocca non uscì alcun 
suono. Una fitta di terrore la attraversò: il cancro era stato in gola. La 
donna le mise una mano sul braccio. 

— No aer paura, puoi parlare, solo deble. 

Con sforzo raccolse un filo di voce. 


— Sto bene? — chiese. — Mi avete curato? 

— Certamen. No veliarti fino che puoi. 

Lei sospirò profondamente. La sua paurosa avventura si era 
conclusa. Invasa da un senso di sollievo quasi isterico scoppiò in una 
lunga spiegazione ingarbugliata. La donna sorrise. 

— Sapiamo. Venuta con schea completa. 

— Che anno è? Posso alzarmi e vestirmi? — Improvvisamente si rese 
conto che anche lei, sotto il lenzuolo di un tessuto lucente, era nuda. — 
Che cosa mi accadrà adesso? Dove mi trovo? Ci sono possibilità per me 
di trovare un alloggio, e un lavoro e... 

— Sh! 

— Seativo? — chiese l’uomo. 

— No ocore, solo reaione. Tu la intendi? 

— Poc. 

— Chiama CRIL. Ocore speialita. 

L’uomo si voltò verso la parete e azionò il quadrante di un piccolo 
proiettore. Pochi secondi dopo la parete si illuminò, e apparve il viso di 
un uomo anziano e massiccio. 


— CRIL — disse. 
— Nto — rispose la donna. — Aviamo cui caso criolosi. Dificolta 
tempo-linguagio. Aete... — esaminò i documenti sparsi sul tavolo 


vicino a lei — speialita venieimo sieclo? 

— Otimo — disse l’uomo sullo schermo. — Bein. U momento. 

Sfiorò un bottone vicino a lui, un citofono, pensò Alexandra. Disse 
poche parole all’apparecchio, poi si voltò di nuovo verso di loro. 

— Mando pomrigio... bein? 

— Bein. 

— Grazie pe aiu. 

— Noi regraziamo. 

La luce sulla parete si spense. 

— Poc cibo oa. Sintlate. Di caldarlo — ordinò la donna all'uomo. 
Evidentemente era lei il medico, e lui l'infermiere. Sorrise ancora ad 
Alexandra. 

— Contenta puoi goiare cibo? 

— Oh, sì! — Il ricordo spaventoso degli ultimi giorni la sommerse... 


gli spasimi, la morfina, l’alimentazione endovenosa per tenerla in vita 
finché tutto fosse pronto per lei. 

— Poi reposo fino a pomrigio, csì forte abastan pe parlare. Dificile pe 
te capire, e dificile pe noi anche. 

— Se voi preferite usare un’altra lingua — propose timidamente 
Alexandra. — Io ne parlo due o tre. O si tratta solo di una 
trasformazione della pronuncia avvenuta in questi anni? È inglese 
quello che parlate, vero? 

— Mercan — rispose la dottoressa in tono deciso. — Tu inglis del 
lola? Aviamo cui infemiera inglis, chiamo! 

— Oh, no, sono anch'io americana. Solo pensavo... 

— Atendi. Oi pomrigio viene speialita tempo-linguagio. Aeso mangia 
e reposa. 

L'infermiere riapparve. Portava un vassoio con sopra una piccola 
brocca di metallo argentato dal cui beccuccio si allungava un tubo 
flessibile. Sfiorò un tasto e il cuscino si sollevò. Annodò un tovagliolo 
attorno al collo di Alexandra... c'era ancora la cicatrice? Non sentiva 
dolore... e sostenne la brocca mentre lei si infilava il tubo in bocca 
dopo avergli rivolto un’occhiata dubbiosa e aver avuto da lui un cenno 
di assenso. 

— Succhia — disse lui. 

Era caldo e tonificante e lei lo sorbì con avidità. La dottoressa si 
volse per andarsene. Alexandra si tolse il tubo di bocca e la richiamò 
indietro. 

— Solo una domanda — le disse. — Che cos'è il CRIL? 

— Centro Ricerca Linguistica Internazionale — rispose la dottoressa. 
— Torno suito. 

Nella parete di fronte si aprì una porta e la donna sparì. Alexandra 
finì il suo... sintlate, così lo avevano chiamato, e il giovanotto portò via 
la brocca. Poi ritornò con acqua calda, sollevò il lenzuolo e la lavò tutta 
con una spugna. Alexandra si accorse di arrossire, ma lui sembrò non 
farci caso. Sfiorò una manopola e calò una tenda che chiuse fuori la 
luce del giorno. 

— Dormi aeso — le disse. Anche lui attraversò la porta invisibile, 
portando con sé gli arnesi del bagno. 

Dovera capitata, in un mondo asessuato? O magari no, forse era lei 


che era ridotta ormai a un logoro scheletro e non poteva più suscitare 
interesse in un uomo? Cercò di guardare il suo corpo sotto il lenzuolo. 
Ma dovevano aver messo un sedativo nel liquido che aveva bevuto: 
mezzo minuto dopo era di nuovo addormentata. 

L’esperto del CRIL era giovane, doveva avere più o meno la sua età, 
ventisei anni, pensò lei, ed era bello, sebbene anche lui cominciasse a 
perdere quella che era stata una folta capigliatura, bionda e ondulata. 
Non portava altro che scarpe di una specie di plastica e una piccola 
borsa a tracolla. La dottoressa lo condusse nella stanza mezz'ora dopo 
che Alexandra si era svegliata. — Il dottor Loren Watts — lo presentò. 
Poi se ne andò. 

— E voi siete Alexandra Burton — disse lui, sorridendo. Aveva una 
bella voce baritonale. 

Alexandra lo guardò sorpresa. 

— Pensavo che ormai aveste numeri invece di nomi — disse. 

Lui rise. 

— Ognuno di noi ha un numero infatti; ci è imposto alla nascita e 
viene usato in tutti i rapporti ufficiali, ma abbiamo anche un nome, 
come voi. Potrei anche essere il vostro remoto discendente. 

— Impossibile. Non ho mai avuto figli. 

— Scusatemi, avrei dovuto esaminare la vostra scheda, ma non ne ho 
avuto il tempo. Parlo correttamente? La mia pronuncia è esatta? 

— Sì, solo un po’ formale, un po’ affettata. 

— Naturalmente, lo immaginavo. Ho imparato la vostra pronuncia 
dalle prime edizioni di poesia rimata. Dovete dirmi quando sbaglio. Lo 
sapete, questa non è la lingua che parlo tutti i giorni. 

— Come mai c'è stato un cambiamento così enorme? 

— Mia cara ragazza, la differenza di pronuncia dell’inglese, anche se 
adesso chiamiamo la nostra lingua “mercan”, che si riscontra tra Eliot 
e Gardner (un grande poeta contemporaneo) è né più né meno di 
quella che c'è tra Chaucer e Eliot. 

— Chaucer è morto nel 1400. Volete dire che sono passati 
cinquecento anni da... dalla mia epoca? 

— È il 16 del mese Quinto, il 10 maggio, credo, per voi. Adesso, 
siamo nel 2498, abbiamo un calendario di tredici mesi. 

Lei si sentì girar la testa. Come avrebbe fatto ad adattarsi in 


un’epoca così remota? Ma disse soltanto: — C’è voluto tanto tempo per 
trovare una cura contro il cancro? 

— Era questo il vostro male? Dev’essere stato grave, per uccidervi 
così giovane. In effetti per alcune forme di cancro si è trovata la cura 
molto tempo fa, ma evidentemente non per quella di cui soffrivate voi. 

— Capisco. Ditemi, ci sono molti di noi qui? Voglio dire gente che, 
dalla mia epoca in poi, è stata criolizzata e riportata in vita adesso? 
Potrei incontrare qualcuno e parlare con loro, un po’ di tutto, per 
sapere se qualcosa è ancora uguale ad allora e come posso adattarmi a 
questa nuova vita? 

Il dottor Watts sembrò imbarazzato. 

— Nonposs — disse, tornando improvvisamente al suo linguaggio 
abituale. — Con molti dioro, esprimento no riuscito. 

— Volete dire che non siete riusciti a riportarli in vita? 

Lui annuì, evitando il suo sguardo. Lei notò per la prima volta che 
portava lenti a contatto e in quel momento si ricordò che le portavano 
anche tutti gli altri che aveva visto fino allora, sia faccia a faccia che 
sullo schermo. 

— Allora... oh no, questo significa che non c’è nessun altro. 

— No, qualcuno c'è — mormorò lui. 

— Posso... 

— Burton, io sono qui per insegnarvi il nostro linguaggio e 
incidentalmente perfezionare la mia conoscenza della pronuncia della 
vostra epoca. Non sono preparato di parlare di altre cose. 

— Preparato a parlare — mormorò lei. 

— Cosa? Ah, grazie. 

Improvvisamente lei si sentì spossata. 

— Temo di aver bisogno ancora di riposo — disse. — Voi ritornerete, 
vero? 

— Tutti i giorni, finché non avremo esaurito tutto quello che 
possiamo insegnarci a vicenda. Sarò qui domattina. Volete che chiami 
la dottoressa ora? 

— Se non vi spiace. Come si chiama, a proposito? 

— Io non la conosco, ma ve lo dirà lei stessa. — Si alzò per 
andarsene. 

— Aspettate, una domanda ancora... no, lo chiederò a lei quando 


arriva. A domani. 

— Addio. 

— Basta “arrivederci” semplicemente. — Ma la porta invisibile si era 
già chiusa dietro di lui. 

Alla sua domanda, la dottoressa disse di chiamarsi Harris. 

Praticò ad Alexandra molte cure che lei non conosceva e scoraggiò 
ogni tentativo di avviare la conversazione su altri argomenti; a parte la 
difficoltà di capirsi, i suoi modi erano diventati bruschi e Alexandra 
pensò che avesse parlato col dottor Watts. Perciò si trattenne dal fare 
la domanda che era stata sul punto di fare a lui... perché gli uomini del 
venticinquesimo secolo sembravano essere diventati tutti nudisti. 
Comunque, ci aveva pensato su, e più o meno aveva trovato da sola la 
risposta: era maggio, faceva caldo e senza dubbio anche in inverno le 
case erano costantemente riscaldate. I membri di una società così 
evidentemente pragmatica senza dubbio si coprivano solo all’aperto 
per ripararsi dal freddo quando era necessario, ma altrimenti 
dovevano portare solo indumenti strettamente utili, come le scarpe 
per camminare, cappelli per ripararsi dal sole, e casacche o camici per 
ragioni igieniche in chirurgia o chimica. Avrebbe dovuto abituarsi. Il 
sesso doveva essere rigorosamente sotto controllo. 

Ma non importava. Quello che contava di più adesso era quando 
avrebbe potuto alzarsi e andare in giro, e come avrebbe vissuto, con 
che mezzi. In teoria era previsto che gli individui sottoposti a criolosi 
lasciassero del denaro sicuramente investito, anche una piccola 
somma, che al momento del risveglio avrebbe accumulato interessi tali 
da garantire una buona rendita. Ma Alexandra Burton, disperata 
all’idea di morire a ventisei anni, aveva speso fino all’ultimo centesimo 
nel processo di congelazione e per la conservazione del suo corpo; e 
ora non aveva un soldo. E dubitava fortemente che nel 2498 ci fosse 
qualche possibilità per una programmatrice elettronica, per quanto 
esperta. Probabilmente avevano superato quella fase da molto tempo. 

La dottoressa Harris era troppo occupata (e di umore un po’ troppo 
sbrigativo ormai) e non si sentiva di seccarla con domande. Domani 
sarebbe venuto il dottor Watts e forse sarebbe riuscita a sapere 
qualcosa da lui. 

Ma lui fu ancora evasivo. 


— Questo non è il mio campo — disse. — Io sono soltanto un 
filologo. Siamo stati fortunati ad essere i primi a parlare con voi... ci 
sono una decina di sottocommissioni del CORC e dobbiamo stabilire 
dei turni. 

— CORC? 

— È dove siete ricoverata adesso... nel padiglione CORC 
dell’ospedale. Comitato Osservazione Risvegli da Criolosi. 

— Ah — si sentì a disagio. Una decina di sottocommissioni che 
aspettavano il loro “turno” con lei. Ma allora quando e dove sarebbe 
cominciata la sua nuova vita? 

Le forze le tornavano rapidamente. Riprese a mangiare pasti 
completi che, sebbene sintetici e con verdure certamente di 
coltivazione idroponica, erano nutrienti, anche se abbastanza insipidi. 
Due giorni dopo la dottoressa la fece sedere per la prima volta e poi 
passeggiare su un balcone... dal quale Alexandra non vide altro che 
edifici senza finestre. Le conversazioni giornaliere con Watts 
continuavano, ma era evidente che, invece di aiutarla a capire e 
parlare il “mercan”, lui cercava soprattutto di avere informazioni da 
lei. Infatti, quando una settimana dopo la dottoressa Harris le disse 
che era convocata per l'indomani mattina dal comitato, aggiunse che 
Watts era disposto ad accompagnarla e a far da interprete se pensava 
di averne bisogno. 

Il comitato era formato da due donne e tre uomini. Le indicarono 
una sedia dalla forma strana (anche le loro però erano bizzarre), fecero 
sedere Watts accanto a lei e si disposero in circolo intorno a loro. Il 
presidente aprì la seduta. Era anche lui calvo come, a quanto pareva, 
quasi tutti gli uomini ormai, ma la peluria del corpo era bianca. 

— Prima noi spiegamo — disse. — Poi tu chiedi, noi respondiamo. 

Nonostante l’aiuto di Watts capì ben poco di tutta la “spiegazione”. 
Ma bastò per farle correre un brivido di paura lungo la schiena. Come 
Watts le aveva detto, avrebbe dovuto fare il giro passando da una 
sottocommissione del CORC all’altra, e, volta per volta, l'avrebbero 
esaminata e interrogata in rapporto agli interessi specifici. Ma aveva 
tutta l’aria di un “trattamento” più che di un lavoro; nessuno aveva 
parlato di salario, o di dove lei avrebbe vissuto. Questa era ancora la 
sua città? Sembrava molto diversa, a giudicare da quel poco che aveva 
visto dal balcone. E lei aveva ancora la cittadinanza? Aveva diritti e 


tutela legale? Ma rimandò a più tardi tutte le sue domande e rimase ad 
ascoltare in silenzio. 

— Oni ramo CORC — concluse il presidente — arà cura tuo vito e 
alogio e transferimento a setore seguente. 

Perlomeno, grazie al dottor Watts, qualcosa riusciva a capire. 

— A bein? — chiese agli altri membri del comitato, che annuirono 
tutti. 

— Aeso ai forse cuisiti? 

Alexandra si fece forza. 

— Prima di tutto — disse lentamente e scandendo le parole — voglio 
sapere qualcosa degli altri. 

— Atri? 

— Gli altri casi di criolosi. Deve essercene stato qualcuno, altrimenti 
non disporreste di attrezzature del genere. Voglio sapere dove sono 
adesso, e se posso vederli e parlare con loro. 

Il presidente guardò Watts con aria perplessa e il filologo tradusse. 

— No molti — le rispose poi con cautela. — E tu prima da tan 
lontano. Loro tempo no tuo. Che utile parlare? 

— Il nostro passato può anche essere diverso, ma il presente è lo 
stesso, e voglio sapere da quelli che l'hanno già sperimentata com'è la 
nostra nuova vita. 

Ancora una volta il dottor Watts dovette tradurre e questa volta si 
inceppò sulla parola “presente” e Alexandra dovette spiegargli che non 
intendeva parlare di regali. 

Il presidente evitò il suo sguardo. 

— CORC no fondato solo a cuesto... no, no! Finoa solo deci curato e 
ritornato a vita prima di te, e nuno atro mercan o inglis... — Zittì con 
un cenno Alexandra che stava per interromperlo. — E poi — aggiunse 
— sei risveli incompleti. 

— Incompleti come? 

— Corpo curato e guarito, ma cogelaione no abastan rapida. Cerveli 
tropo alun privi osigeno. Mente vanita... idioti. 

— Ah — Alexandra rimase senza fiato. Meglio non chiedere che cosa 
era stato di loro; con tutta probabilità erano morti. Con uno sforzo 
riuscì a padroneggiarsi. 

— Ne restano quattro — insistette disperata. — Questi, dove sono? Io 


parlo molte lingue... 

— Tre anor giro rame CORC loro paesi. Uno... finito giro. 

— E... 

Il presidente si volse al dottor Watts. 

— Spiega modo che intende — ordinò. — Deve capire. 

Si lanciò in una lunga spiegazione della quale lei colse solo alcune 
parole di suono minaccioso. Una frase incomprensibile “pop ot” 
ricorse diverse volte. Watts aveva l’aria di uno a cui avevano ordinato 
di compiere l'impossibile. 

— Il presidente Venable dice... il presidente è un eminente 
scienziato. Tutti i membri del comitato sono persone altamente 
qualificate. Sono molto dispiaciuti di dovervi dare... una delusione. 

“Dovrò chiarire ogni cosa. Siete una donna colta e intelligente. Lo so 
dalla vostra scheda. Sono sicuro che possiamo contare su di voi, che 
saprete essere ragionevole... vi renderete conto... 

“La nostra è una società molto complessa, superorganizzata, ma che 
si evolve in modo armonico. Credo che il nostro livello intellettuale 
medio sia molto al disopra di quello dell’epoca... in cui avete vissuto la 
vostra prima esistenza. Quando ci troviamo di fronte a... ostacoli che 
impediscono lo sviluppo della società secondo le linee prestabilite, 
dobbiamo affrontarli realisticamente. 

“L'unica possibilità che abbiamo di risolvere gli innumerevoli... si 
dice così? problemi posti dal nostro sistema sociale è stabilire una 
norma di popolazione ottimale e applicarla rigorosamente”. 

Ecco cos'era “pop ot”. 

— Non possiamo permetterci incrementi non previsti. Con sistemi 
diversi facciamo in modo che il numero delle nascite corrisponda a 
quello delle morti. I casi di criolosi giungono indesiderati. Non 
abbiamo scorte per un’affluenza, anche minima, di persone 
inaspettate. È chiaro che non potete tornare indietro, ma onestamente 
non potete aspettarvi che noi eliminiamo uno dei nostri o neghiamo 
alla nostra gente il diritto di avere prole per accogliere stranieri venuti 
da un’epoca molto più arretrata. 

— È un discorso insidioso! — gridò Alexandra. — Siamo anche noi 
esseri umani... abbiamo il diritto... 

— Voi non avete diritti, solo privilegi che noi non possiamo 


permetterci di concedervi. Mi dispiace essere brutale ma devo dire le 
cose come stanno. Riconosco, sto solo ripetendo alla lettera le parole 
del presidente Venable, che alcune generazioni fa i nostri antenati 
fecero un grosso errore. Naturalmente noi abbiamo sempre saputo 
dell’esistenza dei contenitori immagazzinati, ognuno completo di 
scheda personale. Fra parentesi, ogni pratica di criolosi cessò circa 
duecento anni fa; tutti i casi esistenti, sia già risvegliati che non, 
risalgono al periodo tra la vostra epoca e il 2300 circa. A quel tempo ci 
si rese conto delle conseguenze che la criolosi poteva comportare per i 
posteri e il procedimento fu dichiarato illegale. 

“A questo punto i nostri antenati avrebbero dovuto rifiutarsi di 
curarvi e di riportarvi in vita. Ma i fisiologi e i genetisti protestarono 
violentemente e i loro intrighi al governo mondiale, entrato in vigore 
due o tre generazioni dopo la vostra epoca, portarono a una soluzione 
di compromesso. Poiché nel frattempo erano state trovate le cure per 
molte malattie (fra cui la senilità) di cui voi eravate morti, fu concesso 
loro di riportare in vita elementi campione, scusate il termine, ma è 
così che siamo stati costretti a chiamarli... a chiamarvi, ma a 
condizione che fossero conservati soltanto come materiale di 
osservazione scientifica. Il CORC con le sue sottocommissioni, 
biologica, storica, sociale ecc. esisteva già. Ebbe un nuovo nome e 
assunse questo incarico specifico. 

“È dura, per noi quanto per voi. Alcuni di voi potrebbero essere i 
nostri antenati diretti. Finora, come vi ha detto il dottor Venable, di 
tutti quelli che abbiamo tentato di riportare in vita, solo cinque, voi 
compresa, hanno recuperato la salute mentale oltre a quella fisica. In 
ogni caso abbiamo dovuto spiegare la situazione in una seduta come 
questa. È stato un colpo tremendo per ognuno dei ‘crio’, come li 
chiamiamo noi, ma alla fine hanno capito e accettato le condizioni 
inderogabili alle quali possiamo lasciarvi in vita. Speriamo che anche 
voi capirete e vi adeguerete. 

“In caso contrario, non abbiamo altra scelta che... restituirvi 
all'estinzione a cui eravate destinata quando vi sottoponeste a questo 
processo, di cui noi non siamo responsabili”. 

Alexandra si affondò le unghie nelle palme cercando con tutte le sue 
forze di non svenire. Un membro del comitato, guardandola con aria 
ansiosa, premette un bottone e chiamò un robot, che entrò portando 


una specie di pompa di vetro. Spruzzò una pioggia leggera e pungente 
tutto attorno a Alexandra che tossì, sbatté le palpebre e si rizzò di 
nuovo sulla sedia. Il malore era passato. 

— Ditemi tutta la verità, dottor Watts — disse senza esitazioni. — 
Capisco quello che avete detto finora; non sono precisamente 
d'accordo, ma capisco il vostro punto di vista. Però avete tralasciato 
qualche cosa, vero? 

— Che cosa? 

— Quando noi... cavie da laboratorio abbiamo finito il giro, dopo che 
tutte le commissioni del CORC a turno ci hanno esaminato e hanno 
raccolto tutti i dati, cosa ne è di noi, allora? 

Ci fu un silenzio. Poi Watts disse con riluttanza: 

— Non c'è posto per voi. Subite... noi la chiamiamo eutanasia. 

Venable, facendo eco alla parola, mormorò: — Sarai dormentata. No 
dolore. 

— Non sopporto — esplose improvvisamente una delle donne del 
comitato. — Crudele. Meglio lasciarli tutti morti. 

Col cervello intorpidito, Alexandra notò che nella tensione emotiva 
la pronuncia fluida diventava aspra. 

— È lege. Non fata noi, ma dobiamo obeire. 

— Allora — disse la donna — melio no dirli verità... lasciarli creere 
che finito giro CORC viono atra vita uguale noi. 

Ci fu un mormorio agitato tra gli altri membri. — Imorale — protestò 
uno degli uomini. Il presidente alzò il braccio. 

— Favore! Ordine! Discutiamo altrolta. — Si volse a Alexandra. — 
Iunione finita. Va oa. Watts riporta a tuo alogio. 


Quella notte, sdraiata sul suo letto d’ospedale, incapace di 
addormentarsi, Alexandra rimuginò e scartò possibili e impossibili vie 
di scampo. 

Il suicidio? Anche se ne avesse avuto la possibilità, a quale scopo? 
Lei voleva sfuggire alla morte, non cercarla. Non c’era alcun mezzo per 
tornare indietro, impossibile essere di nuovo sottoposta a 
congelazione; nel 2498 la criolosi non era più praticata e comunque lei 
sarebbe stata l’ultima persona a essere presa in considerazione per il 
trattamento. Per un po’ si abbandonò a fantasticare... Loren Watts si 


era innamorato di lei e l'avrebbe salvata e portata lontano dove 
nessuno l’avrebbe più trovata. Stupidaggini; bastava un po’ di 
buonsenso per capire che il suo interesse per lei era di natura 
puramente filologica e poi, anche se non fosse stato così, qualunque 
tentativo di salvarla o anche solo di protestare, gli avrebbe rovinato la 
carriera. Fuggire allora, riuscire in qualche modo a evadere 
dall'ospedale, e poi cercare di confondersi nella grande città? Ma 
come, senza denaro, senza la possibilità di guadagnarne, incapace 
persino di farsi capire? 

E allora cedere, semplicemente, come avevano fatto gli altri, piegar 
la testa, sottostare a un esame dopo l’altro come un porcellino d’india 
e poi come una qualsiasi cavia lasciare che la sopprimessero non 
appena diventata inutile? Tutto in lei si ribellava a questo pensiero. 

E allora fu la disperazione stessa a suggerirle i primi deboli barlumi 
di un piano. 

Se lei avesse avuto qualcosa, qualunque cosa, con cui poter 
contrattare... 

Ma cosa? Le commissioni del CORC le avrebbero spremuto tutto 
quello che sapeva sulla sua epoca, l'avrebbero sottoposta a esami fisici 
e mentali capaci di penetrare molto più a fondo del suo stesso potere 
di informazione. La sua esperienza di calcolatori probabilmente era un 
gioco da bambini nel venticinquesimo secolo. Gli psicopoteri, piuttosto 
scarsi, che aveva posseduto, non le erano di nessuna utilità adesso, a 
parte un vago presentimento dei guai che l’aspettavano. 

Questo spaventoso mondo del 2498 sembrava un incubo orwelliano. 
Se solo avesse avuto una possibilità di avvertire la gente del ventesimo 
secolo! Ma evidentemente il viaggio nel tempo era ancora un sogno. 
Tutto considerato sarebbe stato meglio, pensò Alexandra amaramente, 
esser morta di cancro nel 1970, e che fosse finita una volta per tutte. 

Chissà se avrebbe fatto qualche differenza se, come tanti altri, lei 
fosse stata abbastanza ricca da lasciare del denaro investito che, con il 
maturarsi di interessi favolosi, avrebbe accumulato una fortuna per lei 
al suo risveglio. Tutti le avevano sconsigliato di dar fondo a tutto il suo 
avere per il processo di congelazione e la manutenzione del 
contenitore; lo stesso Istituto Criologico aveva ceduto con riluttanza 
alle sue insistenze. No, aveva detto lei, io starò ancora bene, sono 
giovane, non ho nessuno a cui lasciare i miei risparmi, mi rifarò una 


vita in qualche modo. E adesso era qui, in un mondo tanto strano che 
aveva l'impressione di venire da un altro pianeta, anche se 
presumibilmente si trovava ancora nella sua città natale. E le loro 
abitudini non erano quelle che conosceva lei; anche ammesso che 
usassero denaro, sarebbe stato quasi impossibile ritrovare il suo dopo 
tanti anni... e comunque non avrebbe cambiato la situazione. 

Di una cosa era certa: se fosse riuscita a trovare un mezzo per 
contrattare, non sarebbe stato per ottenere di passare gli anni che le 
restavano in questa nuova vita, da una commissione del CORC 
all’altra. O cedeva e si lasciava distruggere, oppure doveva trovare il 
modo di vivere libera, cittadina di questo nuovo mondo. 

Ma come? 

E allora le venne un'idea. Era arrischiata, quasi inattuabile. Non ce 
l’avrebbe fatta neanche ai suoi tempi, quando la gente era più ingenua. 
Ma qualunque espediente ragionevole era senza speranza. Quindi era 
questo o niente. 

Cominciò a preparare un piano. 

Per quanto meccanica, inflessibile e austera potesse essere questa 
società del venticinquesimo secolo, i suoi membri erano pur sempre 
esseri umani. Le loro passioni potevano essere state represse, ma 
continuavano a esistere. Non c’è superego senza es. 

— Quanto mi resta da passare col CRIL? — chiese a Watts quando lo 
rivide. 

— Ancora una settimana, penso. Poi passerete al CIS, Centro 
Informazione Storica. 

— Le commissioni impiegano tutte più o meno lo stesso tempo? 

— Oh no. Le commissioni fisiologica, psicologica e genetica possono 
impiegare settimane, anche mesi. I programmi di ricerca intellettuale 
come il CRIL e il CIS si esauriscono in poco tempo... dipendono da 
quello che il soggetto sa a livello conscio che per noi può essere di 
qualche utilità, ed è impossibile, a parte le modificazioni linguistiche, 
che sia molto. 

— Capisco. 

Dunque adesso sapeva che il suo tentativo doveva essere attuato 
mentre era sotto osservazione al CIS. Probabilmente solo queste 
commissioni cosiddette “intellettuali” erano composte da ricercatori 


umani; senza dubbio gli esami fisici sarebbero stati fatti da macchine. 
Questo significava che, prima del giorno del trasferimento al CIS, lei 
doveva essere in grado di parlare e di capire il “mercan”. Si impegnò 
duramente a trarre il maggior profitto possibile dai suoi colloqui con 
Watts, nonostante i tentativi del filologo di far pendere la bilancia a 
suo favore. Alla fine della settimana riusciva a capire quasi tutto quello 
che le dicevano o che udiva per caso dai dottori, dagli infermieri, o dai 
robo-inservienti parlanti dell'ospedale e a sua volta riusciva a farsi 
capire abbastanza bene da loro. 

Il dottor Watts si congedò da lei a malincuore, certo solo perché non 
era sicuro che lei non avesse più nulla da insegnargli. Il sogno di un 
suo interesse personale per lei era rimasto tale... un sogno. Dato che 
non aveva mai avuto contatti con altri membri del CRIL, ne dedusse 
che anche in tutte le altre commissioni le sarebbe stato assegnato un 
solo studioso. 

Senza che potesse rendersi conto di dove era situata la sede, fu 
trasferita al CIS, di notte e attraverso una serie vertiginosa di alberi 
motori, scale mobili, piani inclinati e ascensori. Quando arrivò trovò 
una differenza: le fu assegnata una stanza con bagno in un edificio 
imprecisato e le dissero che avrebbe ricevuto i pasti dopo averli 
ordinati operando un menuquadrante piuttosto complicato. Il carrello 
con il cibo... un cibo di sapore strano, evidentemente sintetico, su un 
piatto caldo, sporgeva dalla parete. Anche il letto e le attrezzature 
igieniche erano fatte in modo strano e solo dopo aver provato e 
riprovato riuscì a capirne l’uso. Fu lasciata sola per il resto della notte, 
e alla fine si addormentò pesantemente finché uno scampanio la 
svegliò e una voce da dietro una griglia nella parete in alto annunciò 
che un membro del CIS sarebbe arrivato quindici minuti dopo. 

Lo studioso del CIS, con grande sollievo di Alexandra, era una 
donna. Le era ancora difficile abituarsi alla nudità generale, ma 
pensava che, da donna a donna, il suo piano avesse più probabilità di 
successo. 

— Sono la dottoressa Ann Mayhew — si presentò la studiosa di 
storia. Era giovane, bella, e aveva i modi schietti e sbrigativi di tutti gli 
uomini di scienza che Alexandra aveva conosciuto. Aveva una specie di 
calcolatore portatile di cui Alexandra, nonostante la sua esperienza di 
cibernetica, non riuscì a capire il funzionamento. 


— Da tua schea, molto colta pe tuo tempo — le disse la dottoressa. 
Alexandra si irrigidì al tono un po’ condiscendente, ma non era il 
momento di creare antagonismi. — Cuindi comincio chiedo 
informaione molti punti no chiari storia venieimo sieclo. 

— Non sono sicura — attaccò Alexandra con cautela — di essere in 
grado di dare alle vostre domande risposte che per voi significhino 
qualcosa. 

— Peche no? 

— Perché ai miei tempi moltissimo dipendeva da... ecco, questioni 
estrinseche... 

— Estrinseche? Vuo dire? 

— Al di fuori, come dire... estranee. Vedete, noi siamo... eravamo 
guidati in gran parte, anche se solo a livello inconscio, da motivazioni 
non logiche o razionali, ma puramente emotive, spesso da passioni 
incontrollate che noi eravamo i primi a riconoscere, ma di cui non 
sapevamo liberarci. 

— Barbari! Intendi pemetevate cuesto guidase vost asione nasionale 
e intenasionale? 

— Temo di sì. 

La dottoressa rimase in silenzio. Sembrava sbalordita, come se non 
sapesse più come continuare, da un punto di partenza che trovava 
incomprensibile. Alexandra aspettava. Alla fine la donna disse con 
tono incerto: 

— Ai raione, sara dificile. Ma posiamo proare. Peres... 

— Un momento — esclamò improvvisamente Alexandra. 

Si sentiva un po’ folle. Con ogni probabilità tra pochi minuti l’altra 
l'avrebbe interrotta e avrebbe ordinato la sua eliminazione perché 
mentalmente menomata. Ma doveva tentare. Non avrebbe avuto 
un’altra occasione. 

Si fece forza. 

— Prima di cominciare — disse — ditemi una cosa: volete la storia 
ufficiale, o quella vera? 

— Vuo dire no stesa? 

— Naturalmente no. Vi ho già detto che in molti casi noi eravamo 
guidati dalle passioni piuttosto che dalla ragione. C'era una cosa che 
noi chiamavamo scarto di credibilità. In altre parole, il gruppo al 


potere spesso mentiva al pubblico per timore che la verità provocasse 
panico, magari il caos totale se non si fosse riusciti a intervenire in 
tempo. 

La dottoressa Mayhew si accigliò; con gioia Alexandra osservò che 
sembrava completamente sbalordita. 

— Dopo tua epoca — disse lentamente — ce... iato. Nonposs dare 
detali, paura poss fluensare tuo resconto. Ma stata... catastrofe, e 
dopo, epoca lo che tu chiamato cao. Lunga più un sieclo, poi 
gradualemen controlo, e fondato nuovo sistema fino a goerno perfeto 
ol. 

Alexandra represse una smorfia. Tanta presunzione meritava di 
essere demolita. 

— Cuindi — continuò la studiosa — sono uoti in nost noscenza detali 
storia veniueimo sieclo e ultimi ani venieimo. Nost uoti esatamen 
peiodo tu visuto. Eco peche siamo tan contenti aer finalemen caso 
criolosi tua epoca. 

— Della mia prima epoca. 

— Tua prima epoca, si piace. Di cuesto peiodo volio fare cuisiti. Ma 
aeso dici eano du tipi di storia, una uficiale, atra reale. Dificile creerlo, 
ma se vero naturalemen volio storia reale. Solo, dimi una cosa... da tua 
schea resulta tu solo priata citadina, profesione simplice program 
eletronica. Come mai, alora, se vero una parte tua storia ascost a 
publico, tu sai? 

Alexandra sospirò profondamente. 


— Be’ — disse con aria modesta. — Io avevo una seconda 
occupazione, un altro lavoro. In un certo senso, ero un agente segreto. 
— Spia? 


— Non esattamente. Vedete, fui sottoposta a prove e si scoprì che ero 
dotata di forti psicopoteri. Così fui arruolata per... trattative con quelli 
che comandavano in realtà. (Be’, che aveva avuto un po’ di esperienza 
di spionaggio era vero, anche se non era stato niente di tanto 
importante). Fu per questo che ebbi diritto alla congelazione quando si 
scoprì che avevo un cancro incurabile. Sarei stata il primo agente a 
morire, e mi fu affidato un messaggio da consegnare ai posteri. 

La dottoressa Mayhew fece una smorfia sprezzante. 

— Sicopoteri! So che vuo dire con cuesto, ma solo nosenso. Tan vale 


dici eri strega. 

— Le autorità della mia epoca non la pensavano così. Ora ho perduto 
i miei poteri... mi avevano detto che la congelazione poteva 
distruggerli. (Meglio dire così, vero o no, per evitare che le chiedessero 
una dimostrazione). Ma allora ero davvero in grado di comunicare con 
i nostri veri sovrani. 

— E chi eano? 

Con un tremendo sforzo di volontà Alexandra mantenne il viso 
immobile e la voce ferma. 

— Extraterrestri. 

La dottoressa Mayhew la guardò con disprezzo. 

— O, aniamo aeso... che è cuesto? Scherzo? Stai perdendo mio 
tempo, Burton. Si continui csi, referis sogeto inutile a noi e pasi esami 
fisici. Dopo... etanasia. 

— Extraterrestri — ripeté Alexandra con fermezza, scrollando 
energicamente la testa. — Non avete mai sentito parlare degli UFO? 

— Tute storie... vost autorità indagato e smentito. 

— Pubblicamente. In realtà essi sapevano con certezza che 
esistevano, e che erano automi inviati dallo spazio esterno da 
madrinavi guidate da uomini. Avevamo scoperto, e deciso di tenere la 
cosa segretissima, che i... non possiamo chiamarli visitatori perché 
non atterrarono mai, erano osservatori, non potevano comunicare con 
noi attraverso parole o suoni. 

“A qualcuno venne in mente di tentare di stabilire un contatto 
telepatico. Cercarono persone dotate di psicopoteri, e tra i tanti che 
reclutarono c'ero anch'io. Giurai che non avrei divulgato nulla di ciò 
che avrei saputo, e ancora adesso non sono sicura...” 

— No esre stupida. No dimenticare aeso sei asolutamen “nost” 
potere. 

— Questo è il punto, dottoressa Mayhew. Quello che io so interessa 
la vostra epoca più della nostra. Ho un messaggio da trasmettere... ma 
solo a certe condizioni. 

“Essi... i nostri osservatori, sapevano che quella che voi avete 
chiamato catastrofe, posso immaginare che cosa sia accaduto, era 
inevitabile. Avevano sperato di riuscire a comunicare con noi in tempo 
per rieducarci, ma poi decisero che era troppo tardi. Non gli restò altro 


da fare che allontanarsi dalla Terra per evitare il cataclisma, e inviare 
un messaggio nel futuro, nell'unico modo possibile, per assicurarsi che 
non sarebbe più accaduto una seconda volta. 

“Io sono latrice di quel messaggio. Come vi ho detto hanno scelto me 
perché sarei stata il primo agente a morire. Ma non posso trasmettere 
il mio messaggio se sono destinata a essere una semplice cavia da 
laboratorio che sarà soppressa appena diventata inutile. Devo avere la 
garanzia che vivrò la mia seconda vita con tutti i diritti di un cittadino 
della vostra società. Per assicurarsi di questo, i miei mandatari hanno 
bloccato la mia memoria fino al momento in cui questa condizione 
sarà soddisfatta”. 

La dottoressa Mayhew rise, ma la sua risata era leggermente 
stridula. 

— Molt astuto, Burton. Congrat, bel colpo! Ma cuasi tuti i campioni 
criolosi aviamo curato e riportato a vita eano menomati mentalmen. E 
cueli che no eano, no parola mesagio direto a noi. Presto noi esplor 
Galasia... e alora aviamo mesagio diretamen. 

Sta’ calma, si disse Alexandra. 

— Non ho detto — rispose quietamente — che a tutti noi era stato 
affidato un messaggio. Ho detto che è stato affidato a me. Voi stessa 
avete ammesso che di tutti quelli che avete resuscitato, io sono quella 
che viene da più indietro nel tempo. È possibile che gli Extraterrestri 
abbiano sabotato tutti gli altri casi di criolosi della mia epoca per 
essere sicuri che io sola sopravvivessi. E forse sapevano di non poter 
aspettare fino a quando voi aveste scoperto il viaggio extrasolare. 
Perché il mio messaggio è un avvertimento di una catastrofe ancora 
più grande... e non posso trasmetterlo se non come vostra 
concittadina. 

Ci fu un lungo silenzio. Poi la donna disse: — Sinceramen, io no creo. 
No creo esiste sicocom. Ma io solo mebro di CIS. Pospono mi cuisiti. 
Sarai vocata avan iunione generale comitato. Intan remani cui nost 
ost. 

Vostra prigioniera, pensò Alexandra. Comunque, qualcosa si stava 
muovendo. Adesso doveva solo tener duro. Intanto, aveva tempo... per 
perfezionare la sua storia e prepararsi a essere convincente. 

Perché, naturalmente, era una storia completamente inventata. 


Lei non sapeva nulla degli UFO a parte quello che aveva letto sui 
giornali. E per essere sottoposti a criolosi bastava avere i soldi per 
pagare il trattamento. Non c'erano mai stati “agenti” e nessuno le 
aveva affidato messaggi da trasmettere ai posteri. Lei voleva soltanto 
vivere la sua seconda vita, e come libera cittadina del mondo in cui si 
era risvegliata. 

Si rendeva conto che tutto dipendeva dalla misura in cui questa 
società organizzata in modo rigidamente razionale possedeva ancora 
debolezze umane... se i suoi membri erano capaci di curiosità, 
credulità, paura, superstizione magari. Se non lo erano, era 
definitivamente perduta. Ma se lo erano lei doveva riuscire a trovare 
qualcosa che li costringesse a scendere a patti. 

I membri del comitato erano gli stessi della volta precedente, con 
Venable in funzione di presidente. C'era una faccia nuova in 
sostituzione della donna che aveva protestato in sua difesa. 

Ormai Alexandra si era abituata alla nudità generale, compresa la 
sua. Quello che continuava a trovare frustrante era il fatto che tutti... 
almeno tutti gli adulti, dato che bambini non ne aveva visti, 
sembravano portare lenti a contatto, cosicché era impossibile decifrare 
la loro espressione. Le lenti erano tutte di un azzurro gelido, e 
comunque il colore della pelle, uniforme, dimostrava che ormai sulla 
Terra le differenze razziali erano quasi scomparse. 

Quindi se l’occhiata di Venable aveva lo scopo di intimorirla, non 
sortì l’effetto... ma da parte sua lei non riuscì a leggere negli occhi 
dell’uomo né simpatia né approvazione. 

— Reistrato tuo colocuio con Mayhew — esordì lui pomposamente. 
— Spiega. 

— Le ho detto — disse Alexandra in tono deciso — che durante la mia 
prima esistenza ero dotata di psicopoteri, che il governo utilizzò per 
comunicare con... 

— Sapiamo tuto cuesto — la interruppe con impazienza il presidente. 
— No ocore ripeti. Lei deto che tuto no senso... se ostini in tua storia ti 
detruiamo come demente apena finiti esami. Tua ult ocasione pe 
spiegare. Vuo ritratare? 

— Confermo ciò che ho detto. 

La voce dell’uomo si addolcì. 


— Burton, no siamo bruti. Poiamo capire tentativo di posponere o 
fugire morte. Confesa che tuto inventato e noi dimenticamo ai deto. 
Melio etanasia di... detruione. 

Sembrava un interrogatorio di polizia dei suoi tempi, pensò 
Alexandra amaramente... alternava minacce a lusinghe, bastava 
arrivare alla confessione. Ma lei non aveva niente da perdere, tanto 
valeva tener duro. 

— Che differenza fa? — chiese coraggiosamente. — Che abbia detto o 
no la verità, voi avete deciso di eliminarmi. Quindi non ho nessuna 
ragione di mentirvi. La mia storia è vera. 

Era la sua ultima carta. Se fosse riuscita a convincerli... 

Non ci riuscì. 

— Amiro tuo coragio, Burton. Buon tentativo — disse Venable secco. 
Poi si volse a un sorvegliante: — Riporta a CIS. 

Aveva lottato e perduto, e la faccenda era chiusa. 

O no? 

Alexandra ebbe solo un mese per meditare sulla sua prossima 
seconda morte. Era a metà degli esami di PAG, Programma Analisi 
Genetiche, quando gli Extraterrestri, disperando ormai di poter 
trasmettere il loro avvertimento agli incalliti Terrestri, decisero di 
invadere la Terra e spazzare via completamente gli umani che la 
infestavano, prima di seminarvi una nuova razza più promettente. 

L'ultima cosa di cui Alexandra ebbe il tempo di rendersi conto fu che 
la sua storia non era frutto della sua immaginazione, che i suoi 
psicopoteri erano stati molto più forti di quanto lei non pensasse, e che 
tutta la sua inutile difesa le era stata ispirata, come ultimo tentativo, 
dagli Extraterrestri che avevano cominciato a osservare l'umanità nel 
ventesimo secolo. 


TRAPIANTO 
di Hoke Norris 


Alla fine del lungo corridoio bianco, dove c'erano due porte oscillanti 
nella cui parte superiore erano inseriti due vetri rotondi, un sereno 
pomeriggio primaverile, a Chicago, si verificò un movimento, 
un’agitazione, un’attività che indicavano il compimento di un lavoro. 
Un’infermiera spinse con una spallata una delle porte e si avviò con 
passo frettoloso verso un'altra stanza. Altre due infermiere la 
seguirono portando delle bacinelle. Nel breve attimo in cui le porte 
rimasero aperte si videro alcuni uomini e donne che si allontanavano 
lentamente da un tavolo operatorio su cui giaceva un informe mucchio 
bianco illuminato dalla lampada da chirurgia. Attraverso i vetri 
rotondi si poté poi vedere l’attenuarsi delle luci, che si spensero 
lentamente come stelle. Poco dopo, lenti come preti in processione, 
uomini e donne che portavano i camici, i berretti e le maschere verdi 
da chirurgia, uscirono dalle porte e si soffermarono un attimo nel 
corridoio. Per ultimo uscì il paziente, sul lettino a rotelle spinto da due 
inservienti. Era accompagnato da un interno e da un'infermiera, e 
attorniato da bottiglie e tubi sospesi sopra di lui. I dottori e le 
infermiere lo seguirono con gli occhi finché non scomparve dietro un 
angolo del corridoio. 

Due medici si staccarono dal gruppo e varcarono una porta su cui 
era scritto: “Primario di Neurochirurgia”. Uno era il direttore 
dell’ospedale, il dottor Ben May, un individuo tarchiato, dal colorito 
acceso, di bassa statura, con gli occhi celesti e i capelli grigi tagliati 
cortissimi. L’altro era il dottor John Oxford, ed era tanto diverso dal 
collega che pareva creato apposta per contrapporglisi. Era infatti alto, 
snello, bruno, veloce nel gestire... un uomo impaziente, senza peli sulla 
lingua, si sarebbe detto che disprezzava l’ignoranza ed era tetragono 


all’opposizione. 

— Un bicchierino — propose il dottor May aprendo un armadietto 
pieno di bottiglie e di bicchieri. — Se mai ne abbiamo avuto bisogno... 
Esiste una cosa almeno che non sia stata migliorata o snaturata dalla 
produzione in massa, John. L’alcool. Il buon vecchio C-due-H-cinque- 
OH. 

— Già, quello — convenne il dottor Oxford — e la ruota. Qualche 
raffinamento, forse, ma non migliorie. La ruota era perfetta fin 
dall'origine, una figura geometrica perfetta. E non abbiamo neppur 
migliorato il coltello, Ben. È sempre ancora e solamente un coltello, e 
non può essere altro. Ti rendi conto che quello che ho fatto in queste 
nove ore è stato né più né meno lo stesso lavoro che facevano una volta 
i barbieri, anche se in modo un po’ più raffinato? 

— Ah, finalmente un chirurgo che dimostra umiltà! Non avrei mai 
creduto di poter vivere abbastanza a lungo da conoscerne uno. 

— Sì, per ora, forse. No, non voglio bere. Voglio fare una doccia. 
Anche l’acqua rimarrebbe la stessa, se chiudessero tutte le fabbriche. 

Il dottor May sollevò il bicchiere in un silenzioso brindisi, a cui il 
dottor Oxford rispose con un inchino ironico, appena accennato e 
accompagnato da un sorriso altrettanto ironico. 

— Credevo di provare un gran sollievo, e invece no — disse. — 
Abbiamo fatto un lavoretto mica da poco, di là, sai. Certo, sono 
soddisfatto, contento che sia finito, ma non provo sollievo. Come 
vorrei poter provare ancora la delizia, l'estasi anzi, della mia prima 
appendicectomia. Allora sì che ero sollevato! Perdio, ci ero riuscito, 
ero stato capace di farlo! Ma da quel giorno in poi non ho più provato 
quel che mi aspettavo di provare. Anche oggi — s’interruppe, con un 
freddo sorriso. — Tu, Ben, hai ancora i tuoi foschi presentimenti? — 
domandò. 

— C'è una vecchia, vecchissima battuta, che riguarda i medici, John. 
Non fa più ridere da anni e anni, ma qualcuno se ne ricorda, qualche 
volta, in qualche circostanza penosa. L'operazione è riuscita, ma il 
paziente è morto. 

— Finora, direi che l’operazione sia riuscita, Ben. 

— E il paziente? 

— Vivrà. La sorte ci ha fornito un corpo magnificamente sano e 


robusto. 

— E credi che sopravviverà anche a questo...? — il dottor May ebbe 
un breve riso privo di gaiezza. — Non so come definirlo. 

— Non gli abbiamo ancora trovato un adeguato nome greco o latino. 
Ma provvederemo. Qualcosa come cerebrotransferctomia. Pare che 
parole di questo genere soddisfino i nostri colleghi pedanti. 

— D'accordo. Io sono un pedante, e in sala operatoria ho fatto solo 
da osservatore, dietro tuo invito. Ma riesco benissimo a immaginare 
come lo chiameranno altri. Miracolo, non dubitare. 

— Miracolo? Non più della prima tonsillectomia. Anche quella 
dev’esser stata una circostanza speciale. E fu un atto di coraggio anche 
quello dell’uomo che per primo mangiò un’ostrica, sai. 

— Sì, o di quello che andò per primo sulla luna, o, per restare in 
argomento, di quello che per primo si avventurò in mare fino a 
perdere di vista la terra. 

— La scienza medica — dichiarò in tono compiaciuto il dottor 
Oxford, come se tenesse una conferenza — avanza fino a un 
determinato stadio e quindi fa tutto quanto le è possibile in quello 
stadio. Questo è tutto. 

— Non tutto, John. Nel caso specifico abbiamo creato. Da due 
abbiamo fatto uno. Dimmi, John, chi è la persona che dorme ancora 
sotto effetto dell’anestesia in una stanza di questo ospedale? 

Fu il dottor Oxford, adesso, a ridere senza gaiezza. 

— Questo esula completamente dal mio interesse e dalla mia 
competenza. Grazie a Dio non sono uno psicologo né uno psichiatra, e 
nemmeno un prete o un sociologo o un filosofo. Sono uno scienziato. 
Faccio le cose perché le credo possibili e penso che siano interessanti. 
Al diavolo il resto. A Harvard, tanto tempo fa, Ben, sentii un 
grand’uomo dire che il desiderio di aiutare l'umanità è un sostituto 
meschino della curiosità. Questo vale ancora adesso. Quelli che hanno 
aiutato l'umanità, non l’hanno realmente aiutata, e tu lo sai bene, fin 
quando la gente non ha mostrato loro la via mediante la curiosità, la 
curiosità pura non annacquata da un dogma, da un credo o dalla 
filosofia o dall’etica o da una qualsiasi di queste assurde trappole. Non 
riesco a pensare che Pasteur avesse in cima ai suoi pensieri il 
benessere delle pecore, quando le guarì dal carbonchio. A chi può 


importare se le pecore vivono o muoiono? 

— E gli esseri umani? 

— Non abbiamo già parlato di questo, Ben? — Il dottor Oxford si 
tolse il berretto e si strappò la maschera lacerando la fettuccia dietro al 
collo. — Questo è un ospedale privato, no? Non siamo liberi di 
applicare i nostri sistemi chirurgici? — Tacque alcuni istanti, poi 
concluse: — Ben, sono stanco. Non ho più voglia di parlarne. Voglio 
fare la doccia. E poi voglio una bistecca speciale di almeno mezzo 
chilo. 

— Sì, ormai quel che è fatto è fatto, vero? 

— Sì, Ben, fatto, fatto e strafatto e ce ne saranno degli altri. — Il 
dottor Oxford sparì nel bagno. 


Con un sospiro, il dottor May finì di bere, e andò nel suo studio a 
fare anche lui una doccia. Sebbene non mangiasse da dieci ore, non 
aveva fame. Era solo stanco. Stanco e preoccupato. Sedette per 
qualche minuto alla scrivania, pensando all'immediato futuro. Doveva 
preparare una dichiarazione per la stampa, poi avrebbe dovuto 
affrontare le due famiglie. Si passò una mano sulla fronte. Un paziente 
con due famiglie. Era una complicazione che il dottor Oxford, 
nonostante tutto il suo ingegno, non aveva risolto. Ovviamente, una 
delle famiglie non aveva il motivo, e nemmeno il diritto di esser lì. Il 
dottor May credeva di aver sistemato questo lato della questione. E 
invece la famiglia non desiderata era lì, e la questione era tutt’altro che 
risolta. Anzi, il dottor May aveva la sensazione che ben presto 
sarebbero venute a galla nuove, impreviste e spiacevoli difficoltà. Uscì, 
lentamente e con riluttanza, nel corridoio. 

Forse l'umanità, pensava, non aveva ancora imparato a distinguere 
le complessità nelle cose semplici. In un primo momento, la decisione 
era parsa semplice e senza complicazioni. Un uomo sarebbe 
sicuramente morto, o, meglio, un corpo sarebbe sicuramente morto. E 
un altro corpo avrebbe potuto vivere se fosse stato eseguito 
l'intervento più radicale di tutta la storia della chirurgia. Salvare parte 
di entrambi... Sotto questo aspetto la cosa non presentava 
complicazioni, come i primi trapianti di epidermide, di reni e di cuore. 
In quei casi non c'erano stati interrogativi angosciosi: si trattava di 
salvare una vita adoperando parti di un’altra vita. Ma adesso... 


adesso... Il dottor May percorse i lunghi corridoi sospirando, deglutì a 
vuoto, si passò la lingua sulle labbra aride... adesso la chirurgia si era 
avventurata per la prima volta fino dove la terra non era più in vista. 
Era penetrata nel mare sconosciuto della coscienza umana, addirittura 
dell’identità umana... Il dottor May cominciava adesso a rendersene 
conto, formulando domande cui forse l'umanità non sapeva ancora 
rispondere. L'uomo, che forse proprio in quel momento si svegliava 
dall’anestesia... chi era? Uno o l’altro? Come si chiamava? Chi era? 

Sarebbe stato meglio pensarci prima, borbottò seccato il dottor May 
tra i denti. Bevve a un lavandino a muro, e si pulì la bocca con un 
fazzoletto bianco. Ma il dottor John Oxford era un uomo prepotente, 
sicuro, geniale, impetuoso, arrogante, sdegnoso delle conseguenze, 
dotato di un'enorme forza di persuasione quando era deciso a 
convincere qualcuno. Colpisci subito, e raccogli i cocci dopo. Il dottor 
May continuava a sospirare, camminando. Adesso, tornata la calma, a 
cose fatte, i cocci risaltavano in piena evidenza. Non senza disgusto, il 
dottor May pensò che lui era uno degli incaricati a raccoglierli, dopo 
che il genio li aveva sparpagliati in disordine. Forse erano sempre 
esistiti umili servitori addetti a quell’incarico, che Dio avesse pietà di 
loro! In gergo, si chiamavano amministratori. May sospirò ancora una 
volta, e aprì la porta che l'avrebbe messo faccia a faccia con una delle 
due famiglie. 


Il paziente aveva un corpo lungo e sottile. Più di un metro e ottanta 
misurava lo spazio fra la sommità della testa bendata e le punte dei 
piedi che tenevano sollevate le coperte all’estremità opposta. A 
guardarlo era un grosso ammasso di bende, una forma tubolare sotto 
una coperta candida, e di lui si vedeva solo la metà inferiore della 
faccia. Da quel poco che si vedeva, era una faccia ancor giovane, anche 
se invecchiata anzitempo. La barba bruna non rasa dal giorno prima 
l'adombrava, e dal naso ai lati della bocca correvano due solchi 
profondi, mentre una vecchia cicatrice tagliava in due, verticalmente, 
il lato sinistro del mento. Appese a un sostegno, ai lati del letto, 
c'erano alcune bottiglie, tubi e fili si avvolgevano sparendo poi sotto le 
coperte e sotto le bende che fasciavano la testa. Su una parete, uno 
schermo televisivo mostrava gli impulsi della sistole e della diastole, 
una registrazione regolare delle pulsazioni, interrotta a intervalli 


uguali da piccole esplosioni a forma di stella. Tutto sommato, erano 
pulsazioni pressoché normali, sebbene il mezzo elettronico vi 
conferisse una certa drammaticità. Un medico interno sedeva a un 
tavolino con gli occhi fissi sullo schermo. Un altro seguiva intento la 
linea nera di un elettroencefalogramma. Anche questa registrazione si 
presentava regolare, senza niente di particolare. Due infermiere e altri 
tre medici, in camice bianco, stavano ai piedi del letto con gli occhi 
fissi sul paziente. C’era un senso di attesa nella stanza tranquilla. Ma 
poi, d'improvviso, la penna dell'elettroencefalogramma si agitò sul 
nastro scorrevole, e l'interno che ne seguiva il tracciato, esclamò: — 
Dio santo, sogna! 

— Cosa? — domandò il collega senza togliere lo sguardo dallo 
schermo. 

— Sta sognando. Non credi che quel demonio di Oxford avrebbe 
piacere a saperlo? 

Uno dei medici si portò di fianco al paziente, chinandosi per 
osservarne gli occhi chiusi. 

— Sì — confermò — sta muovendo rapidamente gli occhi. Lo vedo. 

...Stava arrampicandosi su una collina, il sentiero era stretto e 
accidentato, e fiancheggiato da cactus su cui erano appollaiati strani 
avvoltoi che continuavano a cantare le prime note della “Quinta” di 
Beethoven. L’aria era limpida e fresca, e le colline più alte sormontate 
da nuvole candide. Baudelaire, crocifisso a uno dei cactus, gli disse: 
“Les fleurs du mal sont plus beaux que les fleurs du bon”. Già i fiori del 
male sono più belli dei... Interruppe a metà la traduzione. Disse ancora 
sì e sì guardò intorno. Era solo. Poeta e avvoltoi erano spariti. Vedeva i 
cactus spinosi, e le pietre del sentiero con estrema nitidezza. Che 
strano. Eppure non aveva gli occhiali. Come faceva a vederci così bene 
senza occhiali? Sognò di esser sveglio, ed era sveglio. Aveva gli occhi 
aperti. Vedeva una rigatura chiara, sottile, sul soffitto, proprio sopra di 
lui. Era tutto quel che riusciva a scorgere. Un’unica cosa in 
rappresentanza di tutte. Un rapporto di comunanza, una tensione, 
passò tra lui e quella riga, e poi un senso di affetto, di sollievo infinito. 
Era vivo, esisteva, era. Poi tornò a chiedersi: “Come faccio a vederci 
così bene senza occhiali?”. 

— Sta tornando in sé. 

— Dio mio, è vero! 


— Così presto? Non è splendido... 

Le voci lo distrassero per un attimo, ma continuò a tener gli occhi 
fissi sulla riga del soffitto. Cercò di parlare, fu convinto di parlare. 

— Gli occhiali... perché non ho bisogno degli occhiali? 


— Signora Marshall — disse il dottor May. — Non credo che avreste 
dovuto portare i bambini. 

— E perché no? 

Il dottor May si rimangiò una brusca risposta, e rimpianse di aver 
bevuto quel bicchierino. L’alcool scioglieva la lingua, oltre che 
rilassare, e induceva a dire cose che era meglio tacere. Si esaminò le 
mani. Mani grassocce, solide, con peluzzi sul dorso. I tre bambini, un 
maschio sui dodici e due femmine di dieci e sei anni, sedevano 
tranquilli vicino alla loro madre, ma fissavano il dottor May con occhi 
scuri, cupi, astiosi. La signora Marshall era alta, eccessivamente 
magra, aveva i capelli biondi tinti, e una faccia dura, sottile che 
conservava ancora le tracce di una bellezza ormai passata. Parlava con 
voce più acuta del normale, in tono iroso e impulsivo. Il dottor May 
sollevò lo sguardo dalle mani, e fece per parlare, ma lei lo prevenne. 

— E perché no? — ripeté. — Sono i suoi bambini. Quello... comunque 
lo vogliate chiamare... è il corpo che ho sposato e che loro riconoscono 
come padre. Le sue... le sue ghiandole hanno dato loro la vita. I 
bambini devono sapere, sentire. E io vi dico che è ancora mio marito, 
che è ancora il loro padre. 

— Forse potremmo spiegarglielo meglio in un secondo tempo, 
signora, dopo aver parlato... 

— Non è mio marito e il padre di questi bambini? 

— Signora Marshall — disse il dottor May all'estremo limite della 
pazienza. — Non ne abbiamo già parlato? Vi ho spiegato tutto. Vostro 
marito era morto. Il proiettile gli aveva distrutto il cervello. Secondo le 
definizioni comunemente accettate... 

— Definizioni! — gridò lei mettendo in mostra i denti. — Un modo 
come un altro di aggirare l'argomento! 

— Vi prego, signora Marshall — la supplicò il dottor May. — 
Cerchiamo di pensare, non solo di reagire. 

I bambini si erano rannicchiati contro la madre, con gli occhi scuri 


pieni di fuoco... una famiglia contro il mondo. Le definizioni, disse tra 
sé il dottor May, non servirebbero a definire un bel niente, per questa 
madre e questi bambini. A modo loro, somigliavano al dottor John 
Oxford... menti inaccessibili, aperte a un solo argomento... Bene, un 
Papa aveva definito cos'era la morte, e una definizione l’avevano anche 
data i tribunali, le commissioni, il Congresso, i legislatori, i medici, i 
filosofi, i teologi, L’A.M.A., l'A.C.L.U., la S.P.C.A., tutti quanti avevano 
parlato con grande autorità e sicurezza, e in sostanza avevano detto 
che la morte sopraggiungeva con la cessazione delle funzioni del corpo 
e del cervello, e tutto ciò non voleva dir nulla per la maggior parte della 
gente. E chi era in grado di dire quando la vita finiva? I primi trapianti 
del cuore, relativamente semplici, avevano tuttavia messo in 
discussione la validità di quelle definizioni. I politici e i dotti non erano 
mai stati capaci di renderle chiare e accettabili. E, dopo oggi, cosa 
succederà? 

— Ma, signora Marshall — disse a voce alta, dopo aver sospirato a 
fondo, fissando quegli occhi cupi e voraci. — Eravate d’accordo, non 
ricordate? Avete firmato il permesso. Avete detto che potevamo 
servircene. Se vi è utile, fate quel che volete, avete detto. E avete 
aggiunto che lui sarebbe stato felice di esser utile a qualcun altro. Vi 
siete dimostrata gentile, generosa, pronta a collaborare... e così noi 
abbiamo agito, sicuri del vostro consenso. E adesso è un bel colpo, un 
atteggiamento inaspettato da parte vostra, lasciatevelo dire... 

— Ma ero fuori di me, dottore — l’interruppe ancora una volta la 
donna. — E voi lo sapete. E quando sono tornata a casa stamattina... — 
Ebbe un singhiozzo secco, duro, senza lacrime come se solo in quel 
momento il suo corpo si fosse reso conto del fardello di dolore che 
doveva sopportare. — Quando sono tornata a casa stamattina, ho visto 
la sua foto sul tavolo in sala, e i suoi vestiti nell'armadio, il suo vestito 
nuovo, la sigaretta che non aveva finito di fumare... là, sul pavimento... 
e il bicchiere ancora mezzo pieno... e c'erano i suoi bambini... No, 
dottore, ve lo dico chiaro e tondo: non posso rinunciare a lui, e non 
intendo farlo. 

— Ma avete già rinunciato a lui. Ve l’ho detto, signora Marshall: 
quando un cervello smette di funzionare, quando non può dirigere il 
funzionamento degli altri organi, quando non può più apprendere e 
ricordare ed esser cosciente, quando è stato distrutto da una malattia o 


trapassato da un proiettile o schiacciato da un corpo contundente... 
allora, signora, che lo si voglia o no, la persona a cui appartiene questo 
cervello non esiste più, e bisogna rinunciare ad essa. 

— Dottore — replicò la signora Marshall. — Sono stanca di discutere. 
Quando posso vedere mio marito? Quando questi bambini potranno 
vedere il loro padre? 

— Dobbiamo prima sistemare questa faccenda, signora. 

— Vi manderò il mio avvocato. 

— Se lo ritenete necessario. 

— Ma lui... sta bene? 

— Respirazione, attività circolatoria — il dottor May fece una pausa 
per scegliere con cura le parole — attività cerebrale, sono 
perfettamente normali, date le circostanze. Speriamo che si riprenda. 

— Benissimo. Allora, quando potremo vederlo? 

— Signora Marshall — disse il dottor May alzandosi — dovrete aver 
ancora un po’ di pazienza prima che vi possa rispondere. 

E senza aspettare oltre uscì in fretta, per affrontare l’altra famiglia. 


Il paziente aveva la vaga sensazione di desiderare qualcosa, qualcosa 
cui era abituato e che ora non gli era concesso. E, insieme a questa 
sensazione, provò un certo fastidio perché non era capace di ricordare 
cosa desiderava. Come una commedia incompiuta, un accordo lasciato 
in sospeso, un pasto senza l’atteso dessert. Non una presenza, ma una 
mancanza, un’assenza, un bisogno inappagato. In modo remoto, vago, 
generico, un dolore si diffuse attraverso la sua coscienza, e si localizzò 
come un piccolo globo grigio dietro gli occhi. Un’ondata di nausea lo 
scosse tutto. Aveva bevuto più del normale la sera prima? Pure non 
ricordava di aver bevuto, da molto tempo. Già, sussurrò a se stesso, 
non è possibile. Era stato malato, gravissimamente malato, 
all'ospedale, era stato operato, ma tutto questo era successo molte 
settimane prima e non poteva dunque esser quella la causa della 
nausea. 

Era in piedi davanti alla scolaresca, e uno studente se ne stava 
seduto, isolato, in fondo all’aula, con aria ostile. 

— Prima di tutto il titolo. Sapete da cosa deriva “De profundis 
clamavi”? 


Lo studente si mosse, con atteggiamento di ripulsa e di rivolta. 

— Deriva dalla versione latina del Salmo 130: “Dal profondo ti ho 
invocato, Signore”. In che senso se ne è servito Baudelaire? 

Con un lungo temperino dalla lama sottile e pericolosa, lo studente 
stava incidendo il bracciolo del sedile. I trucioli cadevano senza far 
rumore ai suoi piedi. Piedi nudi. 

— Benissimo. Passiamo al poema vero e proprio. Traducete, per 
favore... “Jimplore ta pitié”... Ma sto sognando, disse a se stesso il 
paziente. Di sicuro questo è un sogno. Peut-étre à rèver. Non aveva 
mai insegnato a quella classe. Rève parisien... Prendiamo in esame il 
poema. Per favore traducete... “De ce terrible paysage”... di quel 
terribile paesaggio... No, non “passaggio”. È una falsa affinità... Avanti, 
traducete. “Le sommeil est plein de miracles”... Sì, traducete... Il sonno 
è pieno di miracoli. 

Una sigaretta. Ecco cosa desiderava. Sì. Fumare una sigaretta. Che 
strano. 

Sentì un fruscio di gente che gli si raccoglieva intorno. 

— Bene — disse una voce gaia dal centro del disco sopra la sua 
faccia. — Tutto a posto, adesso? Siete sveglio? Ci sentite? 

Cercò di annuire, ma aveva la testa immobilizzata. Il disco trascolorò 
al rosa, e assunse tre dimensioni, naso, mento, labbra, occhi, una luna 
vista al capo opposto di un tubo luminoso. Forse aveva inforcato gli 
occhiali. Non aveva modo di saperlo. 

La faccia si ritrasse e fu sostituita da un’altra identica, una seconda 
luna che sorrideva in fondo al tubo. 

— Signor Graham — disse accentuando esageratamente i movimenti 
delle labbra grosse e umide: — Ci vedete? Ci sentite? 

Lui cercò ancora di parlare, e fu convinto di aver parlato: 

— Volete darmi una sigaretta, per favore? 

Che strano. Non aveva mai fumato in vita sua. 


— Ora come ora, signora Graham — disse il dottor May — posso solo 
dirvi che, date le particolari circostanze in cui si trova, sta bene. Cuore, 
respirazione... 

S'interruppe. La signora Graham era una donna piccola e morbida. 
Portava un vestito ampio, quasi di cattivo gusto, tutto a fiori, pieghe, 


nastri, che le stava un po’ largo. Aveva gli occhi grigi, i capelli corti e 
scuri, la faccia insignificante, un po’ massiccia, tonda, ma dolce, e 
adesso stanca e triste alla luce del tardo pomeriggio che entrava dalla 
finestra. May la trovava simpatica; pensava che doveva essere 
un’ottima moglie. Una buona moglie per un professore d’università. 
Lui ne aveva conosciute a dozzine, intelligenti e capaci, quasi invisibili 
sostegni dei mariti che faticavano prima per la laurea, poi per la 
docenza, e poi nei lunghi anni di assistentato, quando scrivevano libri 
che solo pochi, se mai qualcuno, avrebbe letto, nella macina 
accademica fino a ottenere la cattedra... Solo un’altra categoria di 
mogli poteva considerarsi ancora superiore: quella degli studenti di 
medicina... La sua prima moglie, per esempio... Chissà se il professor 
Graham era entrato in ruolo? May non lo sapeva, ma si augurava che 
così fosse stato. 

S'ingolfò in una descrizione tecnica delle condizioni del paziente, 
chiedendosi, nel contempo, se la signora Graham lo stesse ad 
ascoltare, e se capisse quello che lui diceva, e gliene importasse. A lei 
importava l'essenza, la conclusione, il futuro. 

E, naturalmente, l’interruppe con una domanda: 

— Ci occorrerà il vostro aiuto, vero, dottore? Per adattarci... Specie i 
bambini. Come potremo spiegare il cambiamento? 

— Cambiamento, sì, cambiamento — disse il dottor May che aveva 
previsto la domanda ma non si era preparato a rispondervi. — Sì, il suo 
aspetto costituirà indubbiamente un problema. Avremmo voluto poter 
concordare anche l'aspetto esteriore, ma l'occasione si è presentata 
così all'improvviso, ed era un’occasione perfetta che ottemperava a 
tutte le nostre esigenze, e proprio nel momento in cui noi eravamo 
pronti... e così abbiamo agito, col permesso del paziente e delle mogli, 
non occorre dirlo. Ma sicuramente comprenderete, signora Graham, e 
capiranno fino a un certo punto anche i vostri figli, che la “persona”, il 
carattere, l’individualità, quel che noi identifichiamo con un nome, 
John o Joe o Sam o Mary, è rappresentata dal cervello. Il corpo è 
un’appendice, un meccanismo che serve di supporto al cervello e di cui 
esso controlla l’attività. Ovviamente vi sono alcune funzioni 
fisiologiche indipendenti, almeno in parte, dal cervello. Voi sapete che 
alcuni processi fisici continuano per un certo periodo dopo che il 
cervello ha cessato di funzionare. Ma è col cervello che impariamo, 


ricordiamo, conosciamo, generiamo le emozioni, ed è in esso, signora 
Graham, che risiede la nostra essenza. Il cervello pensa, dunque è, per 
fare una parafrasi. Il corpo non pensa, quindi non è. Si limita a 
funzionare fisiologicamente, biologicamente. Il cervello è la sede della 
nostra vita. 

May tornò a domandarsi se la signora lo stesse ascoltando. I suoi 
occhi, di un grigio nebbioso, parevano fissare un punto lontano. 

— Ciò di cui stiamo parlando, è l’identità personale, no? — disse lei. 

Il medico assentì, sentendosi chiuso in un vicolo che non aveva 
voglia di esplorare ulteriormente. 

— Sì, direi di sì — confermò. — E l'identità è un complesso centrato 
nella mente, legato infatti entro i limiti della mente... e, secondo le 
nostre vedute, mente e cervello sono la stessa cosa. 

— Ma non è un problema completamente fisico, vero? Che cos'è 
l’uomo? Non è questa la vera domanda? 

— Non sarebbe meglio dire: cos'è un uomo? 

— Nel caso specifico, sì, se cercate di identificare uno sconosciuto, 
ma per risolvere il particolare dobbiamo sovente esaminare il 
generale. 

Il dottor May si agitò sulla sedia. Le donne intelligenti e colte lo 
mettevano a disagio. Non ci si aspetta che una donna si addentri in 
una discussione astratta... 

— Ma il nostro, signora Graham, è un caso specifico. È l’unico di cui 
possa parlare con una certa sicurezza. 

— Lo so. Gli scienziati diffidano e rifiutano le speculazioni filosofiche 
e le supposizioni. È così tremendamente antiscientifico. — C'era 
un’ombra di lieve, dolce ironia, ora, nella sua voce. Era più forte di 
quanto gli fosse sembrato. Le guardò gli occhi. La nebbia si incupì, poi 
si attenuò. 

— Ma mi aiuterete a spiegare ai miei bambini? — disse lei. — Magari 
prima che lo vedano? Mi aiuterete a prepararli? 

— Forse potrebbe aiutarvi il dottor Oxford... 

Probabilmente, no. Ormai il dottor Oxford aveva eseguito altre 
operazioni, si sentiva spinto, forse, verso altre frontiere, o poteva 
semplicemente aver perduto l'interesse, e, di sicuro, si sarebbe ritratto 
con dignità e sdegno da ogni discussione mistica sull'identità. 


— Signora Graham — disse il dottor May — faremo tutto quanto sta 
in noi per aiutarvi. 

— Grazie, ne sono sicura. L'occasione, l’opportunità, il fatto... è stata 
una cosa talmente improvvisa, che mi ha colto alla sprovvista. Ho agito 
senza pensarci... Non sono preparata... Ma lui accetterà noi? L'altra... 
— s’'interruppe e guardò il cielo illuminato dal sole al tramonto. — 
L’altra moglie si arrenderà? — Tornò a interrompersi. — Che pena. 
Come soffro per lei. Il suo dilemma dev'essere acuto quanto il mio, e 
forse più ancora. 

Il dottor May non voleva parlare di quello, per il momento. 

— Signora Graham — dichiarò — sono sicuro che tutto si risolverà 
per il meglio. 

— E questa è proprio la risposta generica, evasiva, priva di senso che 
non voglio sentire. Ma probabilmente è tutto quel che mi potete dire, 
per ora. Vero? 

— Sì, signora Graham. È tutto quel che vi posso dire, per ora. 

— In tutta franchezza, dottore — disse lei fissandolo con occhi che si 
eran fatti più duri, e avevano il grigiore della pietra — è stato così 
penosamente malato, per tanto tempo... 0, se preferite, lo è stato il suo 
corpo, che ero disposta a tentare tutto. E devo anche confessare che 
ero curiosa. L'idea mi interessava, intellettualmente. Sono laureata in 
biologia, sapete. 

Lui la lasciò lì seduta nel sole, a fissare il tramonto dalla finestra. 


Una piccola faccia rugosa del color di un’oliva dentro a un martini 
comparve sopra al paziente. Un po’ di fianco al suo orecchio destro era 
sospeso un pennello insaponato stretto in una mano piccola, e ossuta. 
“Che bellezza” disse a se stesso il paziente. “Mi radono. 

Sentì la schiuma, tiepida e un po’ pungente che gli veniva sparsa 
sulle guance, dandogli una gradevole sensazione che evocava i suoni e 
gli odori della bottega del barbiere e della sua stanza da bagno. 
L’ometto lavorava in fretta con movimenti rapidi e precisi. Si ritrasse 
per ammirare il proprio capolavoro, come un artista quando si scosta 
dal cavalletto. Annuì con soddisfazione e delicatamente, con gesti 
brevi, insaponò il labbro superiore, si ritrasse ancora a guardare 
piegando la testa e inarcando le dita piccole. Scomparve, come 


risucchiato da una forza esterna, per poi rapidamente ricomparire 
stringendo nella destra un rasoio a lama libera. Il paziente guardò 
quella lama scintillante, nitida, splendida riga di acciaio e di luce ad 
angolo retto colla linea del soffitto. E di nuovo tornò a domandarsi: 
“Come mai ci vedo così bene senza occhiali?”. 

Il barbiere gli afferrò tra due dita il labbro inferiore, si chinò e con 
un largo gesto del braccio portò il rasoio sulla guancia sinistra. Il 
paziente sentì la lama che tagliava la barba con un suono continuo, 
raspante, come di carta vetrata sul legno. C'era qualcosa che non 
quadrava. Il paziente era perplesso e allarmato. Com’era? La lama 
stava radendo l’angolo della mascella sinistra sotto l'orecchio sempre 
con quel rumore di carta vetrata... “Ma io ho una barba molto dolce”, 
disse il paziente a se stesso. “Mentre così è come se stessero radendo 
un cinghiale”. Sì, era questo che non quadrava. Il paziente chiuse gli 
occhi. Con gran fatica andava elaborando i pensieri per trovare una 
soluzione logica; ma pareva che in quel periodo anche i problemi più 
semplici lo affaticassero e lo confondessero. Sì, erano parecchi giorni 
che non si radeva e forse per questo la sua barba sembrava dura. 

Aprì gli occhi, sollevato, godendo di quel piccolo piacere fisico 
dovuto all’attenzione che prestavano alla sua faccia (come tutti i 
pazienti, anche lui aveva imparato che la vita d'ospedale ha i suoi lati 
buoni). Il barbiere, che traspirava attraverso i pori della sua faccia di 
oliva, faticava anche lui muovendo con gesti delicati ma sicuri il rasoio 
sulla carne della guancia, della mascella e del mento. Ma a questo 
punto tornò a ritrarsi, fissando stupito la schiuma che copriva la lama, 
e che era chiazzata di puntini neri e rossi... fuliggine e sangue sulla 
neve. 

— Ah — esclamò il barbiere — mi dovete scusare. Mi spiace tanto, 
ma la cicatrice qui sul mento a sinistra, signore... 

— Cicatrice? Quale cicatrice? 

— Qui in fondo ha un rialzo — spiegò il barbiere scuotendo la testa. 
— Che roba! Il chirurgo che vi ha curato non sapeva il fatto suo. Mi 
spiace di avervi tagliato, ma non è colpa mia. 

Si chinò a riprendere il lavoro, rifinendo gli angoli e le incavature. 
Ripulì la faccia del cliente dal sapone e vi cosparse un liquido fresco e 
pungente al tempo stesso. Sul mento del paziente, a sinistra, si accese 
una minuscola, vivida fiammata, che il barbiere estinse con una matita 


emostatica. 

— Ah — concluse poi — niente di grave, signore. 

— Cosa state facendo, lì? — domandò un’altra voce. 

— Un taglietto da niente — rispose il barbiere. — Ho fermato il 
sangue. 

— È passato il tempo in cui i barbieri praticavano la medicina. Se 
occorre una medicazione, ci siamo qui noi. 

— Ma è solo un piccolo... 

— Oh, via, uscite, uscite! 

Rumori di movimenti, di oggetti che si urtavano l’un l’altro, passi 
che si allontanavano... poi un’altra faccia entrò nella visuale del 
paziente, sormontata da una cuffia da infermiera. Una faccia tonda, 
grassa, segnata, rossa, lentigginosa e arrabbiata. 

— Quello stupido barbiere — disse. — Vi ha fatto male? 

Parlava come si fa con i bambini. Il paziente si seccò. Non gli 
andavano le infermiere con istinti materni. 

— Sapete? — continuò la donna. — Siete stato operato solo ieri e 
domani sarete già in grado di ricevere la vostra famiglia. 

Famiglia. Un acuto senso di colpa. Se n’era dimenticato. 
Completamente. 

— Non siete contento di rivedere vostra moglie e i bambini? 

Ma, in quel momento, un’altra era la domanda di cui gli interessava 
la risposta. 

— Dite, infermiera... — cominciò. 

La faccia della donna si allargò per lo stupore come un grosso e 
brutto fiore carnoso. 

— Ditemi, per piacere, ho davvero una cicatrice sul mento? 

— Ma, signor Graham... voi parlate... Le prime parole... 

— La cicatrice... La cicatrice... Ho sì o no una cicatrice sul mento? 

— Sì, signor Graham, certo che l’avete. E il barbiere l'ha tagliata, 
quel buono a nulla. 

— Ma è impossibile che ci sia. 

Lo stupore svanì dalla faccia che lo sovrastava, che si richiuse su se 
stessa (fiore del male, pensò il paziente) e poi tornò a riaprirsi, questa 
volta con le increspature e la bocca spalancata di chi ha capito 


finalmente e ci è rimasto male. 

— Oh, povera me — sussurrò l’infermiera con quelle grosse labbra da 
pianta carnivora. — Oh, povera me, cos’ho detto! 

La faccia scomparve. Il paziente sentì un frettoloso scalpiccio che si 
allontanava, poi ancora passi che si avvicinavano, come di animaletti 
spaventati nel buio. Chiuse gli occhi stupito e anche spaventato. 
Cicatrice. Barba dura. E anche qualcos’altro. Con gran fatica cercò di 
ricordare... Sì. Sigarette. Liquori. Sì. E ancora qualcos’altro. Qualcosa. 
Sì. La voce. Rumori di gente vicino al letto. 

— Infermiera — chiamò con una voce che gli suonò estranea. — 
Infermiera! Per piacere! 


— È andata da un avvocato, alla polizia e da un prete — spiegò il 
piedipiatti. 

— Nell’ordine? — volle sapere il dottor Oxford. 

— John, ti prego — intervenne il dottor May voltandosi a lanciare 
un’occhiata impaziente al collega. 

Seguì un breve silenzio. Il piedipiatti — un investigatore, uno di quei 
funzionari di polizia di nuovo genere, relativamente istruito e 
sicuramente incorruttibile nonché scelto da un calcolatore elettronico 
— parlava con la spontaneità e l’allegria falsa di un presentatore della 
TV. Era in piedi, mentre i due medici stavano seduti alla scrivania di 
May. Un altro poliziotto se ne stava appoggiato alla parete, e rimase 
per tutto il tempo un’ombra silenziosa che il dottor May non riuscì a 
distinguere nettamente. Del resto, non aveva capito nemmeno il nome 
del poliziotto che parlava, ma quell’omissione, sia pur un po’ scomoda, 
gli pareva appropriata. 

— Sì, in quest’ordine — confermò il poliziotto sorridendo, con un 
cenno d’assenso. — E tutti quanti loro hanno un mucchio di 
argomentazioni. 

— Vi sono leggi e convenzioni — disse il dottor Oxford. — Saprete 
certamente che i rapporti fra medico e paziente sono ristretti e 
privilegiati. 

— Sì, ma voi stesso dovete sapere che questi rapporti hanno limiti 
che cambiano o cessano quando entra in campo un delitto. 

— Un delitto? — esclamarono i due dottori. 


— Che delitto abbiamo commesso? — domandò il dottor Oxford. — 
Abbiamo eseguito un intervento chirurgico, punto e basta. Questo è un 
ospedale privato. Eseguiamo le operazioni che decidiamo di fare, e non 
c'è nessun Grande Fratello che ci sorvegli, al di sopra di noi. 

— A me — commentò il piedipiatti — sembra che siate voi una specie 
di Grande Fratello — e, sollevata una mano per imporre silenzio al 
dottor Oxford che stava per protestare, coll’atteggiamento e il tono 
dell’annunciatore che parla di un disastro con voce melata e sorride 
sorride sorride, continuò: — Ma questo non c’entra. Alludevo al delitto 
che noi sappiamo esser stato commesso. O almeno lo pensiamo. 
L'assassinio di Paul Marshall, che ieri pomeriggio, mentre si trovava 
nel salotto di casa sua, è stato fatto segno a un colpo d’arma da fuoco. 
Ma a proposito, com'è che avete potuto servirvi di lui? Il proiettile non 
aveva prodotto danni irreparabili? 

— È penetrato attraverso la tempia — spiegò il dottor Oxford con 
una pazienza carica di ironia. — Era di piccolo calibro e ha prodotto 
danni irrilevanti alla volta cranica. Inoltre, il paziente è vissuto ancora 
abbastanza per servire ai nostri scopi. 

— Capisco. E allora continuiamo. In quel momento sua moglie era 
fuori con i bambini. Quindi è completamente scagionata. Così pare che 
si possa dire dei vicini. Chi è stato, allora? Bene, signori, abbiamo 
preso un uomo sospetto di assassinio. Ma prima di poter procedere 
oltre dobbiamo avere la certezza su alcuni fatti. E qui entrano in ballo 
fattori medici che forse voi solo ci potete fornire. 

Il dottor May cercava freneticamente un nome da dare a quell’uomo. 
Ognuno ha bisogno di un nome, di una targhetta, di una maniglia... ma 
non avendolo trovato, cominciò: — Signore... — si interruppe e riprese 
— forse prima di continuare ci sarebbe utile sapere qualcosa di più di 
quel Paul Marshall. Conosciamo la sua storia clinica ma non quella 
personale. 

— Questo Paul Marshall, signori, viveva un pochino nell'ombra — 
spiegò il poliziotto con un ampio sorriso, come se fosse compiaciuto e 
soddisfatto. — Una volta era un atleta professionista — credo di basket 
— ma da parecchi anni possedeva una piccola ditta di appalti che 
trattava principalmente col Comune, il che a Chicago è sufficiente per 
conferire un’aria un pochetto losca alla cosa. Comunque, se la cavava 
bene, e avrebbe anche potuto metter da parte parecchi soldi se non 


fosse stato per due cose. Giocava e beveva molto, e al gioco perdeva 
sempre. E la gente con cui giocava era intransigente in fatto di debiti. 
È gente che esige che siano pagati, e ci riesce infallibilmente, in un 
modo o nell’altro. Nel caso in questione, impartendo una lezione a un 
debitore moroso, in modo che gli altri imparino la morale. Capite? 

— Sono supposizioni o fatti? — domandò Oxford. 

— L'uomo che abbiamo arrestato è un membro di terza categoria del 
sindacato, signori miei. Uno dei loro gorilla. 

— Un carnefice? 

— Come preferite. 

— E allora elevate un’accusa contro di lui, e lasciateci in pace. 

— Disgraziatamente, signori, non è così semplice. Prima di poter 
accusare qualcuno di assassinio, dobbiamo presentare il cadavere 
dell’assassinato. E dov'è il cadavere di Paul Marshall? 

I due medici si scambiarono un'occhiata, con la stessa espressione di 
sgomento che si mutò via via in comprensione carica di disgusto e di 
allarme. 

— Capite, signori? — fece il poliziotto allargando le braccia e il 
sorriso. — Credo che il cadavere ce l’abbiate voi. 

— Sì, certo — affermò May rendendosi conto dell’assurdità di quanto 
stava per dire. — Ma non è morto. È vivo. 

— Gli avete ridato la vita? L’avete risuscitato? 

— In un certo senso sì — disse il dottor Oxford con subitaneo 
orgoglio. — Per essere un profano avete dato un’ottima definizione. 

— Grazie. E mi congratulo con voi. Indubbiamente avete scritto un 
nuovo capitolo nella storia della medicina. 

Il dottor May aprì la bocca e sollevò una mano in segno di 
avvertimento, ma il dottor Oxford proseguì con una sorta di acre 
piacere: 

— Sì, penso proprio che sia così, e vi assicuro che è costato parecchia 
fatica. Ho eseguito trapianti su un migliaio di topi, su cinquecento 
cavie e su cinquanta scimmie, prima di ritenermi pronto per 
l'intervento che ho eseguito ieri. 

— Ma rimangono dei problemi insoluti, signori miei. Voi, qui, avete 
un corpo che presenta una ferita d’arma da fuoco, e poi ne avete un 
altro, decisamente morto. Non è così? 


— Non proprio. Credo che il secondo corpo sia già stato affidato a un 
impresario di pompe funebri — spiegò Oxford rilassandosi un po’. — 
Credo che sia la procedura che si segue abitualmente. 

— E cosa ne facciamo di quel corpo, signori? Che cos'è? Chi è? Che 
nome gli diamo? Di chi sarà il funerale? Che nome metteremo sulla 
tomba? Queste, signori miei, sono le domande del prete. 

— E allora lasciamo che sia il prete a trovare la risposta — gridò il 
dottor Oxford. — Noi non c’entriamo. 

— Ma cè dell’altro, signori. Quale famiglia assisterà al funerale? 
Quale moglie prenderà il lutto, quali figli sapranno di esser rimasti 
orfani? 

— Oh, andiamo, via! Noi non ci occupiamo di questioni dogmatiche 
secondarie. 

— Secondarie, signori? Ma andiamo! Non parliamo solo di un corpo, 
di carne ossa e cervello, ma anche di un’anima. 

— Per l’amor di Dio! — sbuffò il dottor Oxford agitando la testa come 
un cavallo imbizzarrito. — Dobbiamo proprio insistere con queste 
sciocchezze? 

— Ho paura di sì, in quanto sono legate alla mia prossima domanda. 
L'uomo che è in prigione, signori, posto che sia stato lui a sparare, ha 
ucciso qualcuno? 

— Sicuro! — affermò il dottor May. 

— E chi? 

— Paul Marshall, naturalmente. 

— Ma il corpo di Paul Marshall è vivo. 

— Però il suo cervello è morto, e col cervello è morto anche lui! 

— Così adesso una famiglia avrà un marito e un padre col corpo di 
un estraneo, e il corpo privo di vita di quel marito e padre è diventato 
una cosa priva di nome e di anima che si può buttar via senza 
cerimonie. E noi faremo il funerale a un cervello morto, che sarà 
pianto da una vedova e da tre orfanelli, e sulla lapide scolpiremo... 

— Oh, adesso poi basta! — saltò su il dottor Oxford. — Vi siete 
divertito abbastanza. Cosa pretendete da noi? 

— Una firma su un certificato di morte, signori. Tutto qui, per il 
momento. 

— L’avrete — l’assicurò il dottor May. — Riuscite sempre a ottenerli, 


prima o poi, ma comunque sempre in tempo. 

— E che nome ci scriverete su? 

— Paul Marshall, naturalmente, e vi prego di non parlare più del 
corpo. Il corpo è niente. 

— Ah — commentò il poliziotto con un sorriso — a me pare invece 
che sia qualche cosa... del materiale, tanto per dire, che un tribunale 
può prendere in considerazione. I tribunali ci sguazzeranno per anni, 
non credete? e con loro eserciti di avvocati. Non credete che avranno 
da divertirsi? 

— Forse avreste fatto meglio a rivolgervi ai legali dell’ospedale 
invece che a noi — osservò il dottor May. 

— Lo faremo. Non dubitate che lo faremo, e più di una volta. E credo 
che forse avreste fatto bene a consultarli anche voi prima di agire. 

— È proprio quello che abbiamo fatto. E loro ci hanno dato tanto di 
permessi e di consensi, ci hanno guidato passo passo, approvando 
man mano il nostro operato. 

— Spero, signori, che nei giorni, nei mesi e negli anni a venire 
continuerete a trovare utile e confortante la loro presenza e il loro 
consiglio. Anche gli avvocati hanno qualcosa da dire, unitamente al 
procuratore di stato. Già, il procuratore di stato. Ve lo immaginate 
mentre presenta a una giuria un caso come questo? Be’, ma sono 
problemi suoi. Adesso mi resta ancora una cosa da dirvi, in 
confidenza, tra noi, una cosa che vi riferisco nell’interesse del caso e 
anche malvolentieri, se devo dirlo. Si tratta dell’avvocato della signora 
Marshall e del suo parere. È riuscito a ottenere dalla Corte il permesso 
per la vedova, se possiamo chiamarla così, e voi sarete obbligati a 
permetterle di vedere quel corpo, qualunque cosa sia. 

— Che giudice idiota — cominciò il dottor Oxford, ma il suo collega 
lo fece tacere con un gesto. 

— Non possiamo permetterlo — disse. — E non ci hanno consultato 
in proposito. 

— Sì che siete stati consultati, signori. Attraverso i vostri avvocati 
presenti in tribunale. C'è stata anche una conversazione telefonica e mi 
risulta che il dottor Oxford abbia dato il permesso per la visita. 

Il dottor Oxford s’'irrigidì, avvampando. 

— Ma io non intendevo concedere il permesso a loro — gridò. — Loro 


non possono vederlo. 

— E invece temo proprio di sì. 

— Oh, santo Dio — sospirò il dottor Oxford accasciandosi sulla sedia. 

— John — intervenne il dottor May, in tono stanco ed esasperato — 
l'hai fatto davvero? Eri così fiero del tuo operato che non sei stato 
capace di dichiarare che il paziente non può ricevere visite? 

Il dottor Oxford affondò ancora di più nella sedia come un uomo che 
sta annegando. 

— Sì, signori — riprese il poliziotto sorridendo. — La signora 
Marshall e i tre bambini entreranno in quella stanza domattina alle 
undici. E vorrei aggiungere ancora una cosetta, signori, se non vi 
spiace. Non so quale sarà la reazione dell’uomo della strada al vostro 
operato. A qualcuno potrebbe non andare a genio. 

— Non oseranno farci niente! 

— Ci penseremo noi a proteggervi — concluse il poliziotto, con un 
inchino. Fece un cenno alla sua ombra: i due si avviarono alla porta. 

— Il certificato di morte — aggiunse prima di uscire. — Non 
dimenticatelo. E mi raccomando il nome. 

Dopo che i due furono usciti, i medici rimasero seduti in silenzio, 
ciascuno immerso nei propri pensieri. Il dottor May sospirò, e lanciò 
un’occhiata al suo esimio collega. Il quale esimio collega era per il 
momento un uomo accasciato, col viso cupo, affranto e invecchiato. Il 
dottor May cominciò a sorridere, un sorriso di affettuosa 
comprensione, e distolse lo sguardo. Se non altro, l'accaduto aveva 
sortito qualcosa di buono: il dottor Oxford era stato colpito, abbattuto 
in pieno volo. A tempo debito si sarebbe ripreso, avrebbe ritrovato 
l'arroganza e la vanità sue proprie, ma per ora, constatò il dottor May 
sorridendo fra sé, il suo buono e difficile amico era diventato un 
bambino. E, forse, bambino lo era sempre stato. 


Il paziente vagava fluttuando e fermandosi brevemente di tanto in 
tanto, privo di peso e in una dimensione senza tempo. Se il tempo 
passava, poco o molto, a lui non importava. Vagabondava senza peso e 
senza corpo da un'isola all’altra e si contemplava gli alluci, o meglio, i 
due piccoli rilievi che essi formavano, in lontananza. Sono i bambini 
piccoli che si guardano gli alluci. “Ma forse tu sei ridiventato 


bambino”. Avrebbe voluto muovere un alluce. Pensò: “Muoviti, dito”. 
Ma il dito rimase fermo. Con la stessa fatica e la stessa pena che gli 
costavano pensare e ragionare, ordinò il movimento a quel dito 
lontano in fondo alla distesa bianca. E finalmente vi fu un fremito, 
laggiù a destra, e lui sentì all’estremità dell’alluce il contatto con il 
tessuto. Ne rimase soddisfatto. Era questione di tempo e poi sarebbe 
tornato padrone del suo corpo. Un alluce, un altro dito, un piede, una 
mano. “Muovetevi”. Tutti e due gli alluci si mossero sotto le coperte. 

L'indice della sinistra si sollevò, e, miracolo, si piegò e tornò a 
stendersi. “Le sommeil est plein de miracles.’ Traducete, per favore”. 
Ma anche la veglia è piena di miracoli. Cominciava a esser contento di 
esser vivo... o consapevole di esser contento di vivere. E perché non 
avrebbe dovuto esserlo? 

Grazie a Dio, la persona, il corpo, non si arrende senza opporre 
resistenza. 

Aveva fame. 

Voleva una sigaretta. 

Aveva anche voglia di bere. 

Veniva fornito d’acqua da uno dei tubi di plastica che pendevano 
sopra di lui. 

Tornò a guardarsi gli alluci. 

I piedi sono troppo lontani, meditò, là in fondo a un tubo di neve. 
Troppo lontani. Letto di Procuste. Troppo lungo. Tendilo. Adesso va 
bene. Prima ero piccolo, adesso sono alto. Gli era capitato spesso di 
rammaricarsi della sua bassa statura; 0, meglio, gli seccava di esser 
piccolo vicino alle persone alte. Ma come?... Impossibile. Sogno. 
“Réve. Plein de miracles”. Ma il tempo dei miracoli è finito. Sigaretta, 
barba, cicatrice, vista, voce. E adesso l’esagerata lontananza degli 
alluci. Era stanco, spossato. “Pensaci domani. Chiedine a Elizabeth”. 
Famiglia. Domani Elizabeth, la piccola Elizabeth, Dan junior. 
“Chiedilo a loro”. 

— Sono Jennie, Paul. 

Guardò la faccia magra e tirata sotto la corona di capelli di un 
biondo assurdo. 

— Non mi riconosci, Paul? 

— Per amor di Dio! 


— Questa donna è pazza. Come potrebbe riconoscerla? 

Due voci sconosciute, allarmate e offese. 

La faccia della donna scomparve. Lui sentì un grido. Era la voce 
della donna. 

— Tacete! Tacete e lasciateci soli. Dateci un'occasione... 

La faccia tornò in fondo al tubo della visuale. Gli occhi erano di un 
azzurro vivido, e umidi di pianto. Le labbra sottili impiastricciate di 
chiazze di rossetto. 

— Sono tua moglie, Jennie. Ti prego, Paul — dissero le labbra. — Ti 
prego. Di’ che mi riconosci. 

Lui scosse la testa. 

— Ei bambini. Bambini, venite a vedere vostro padre. 

Una dopo l’altra comparvero tre piccole facce. E tre piccole bocche 
dissero: — Papà. 

Il paziente era perplesso, ma divertito. Scherzi sul padre che non 
riconosce i propri figli. Ma a chi piace scherzare, adesso? 

— Non è divertente — disse con quella voce che non conosceva. 

— Lo sentite? — gridarono le labbra screpolate di rossetto. — Lo 
sentite? È la sua voce... la sua voce. 

— Per piacere, per piacere — la interruppe una voce maschile. — 
Non dovete turbarlo così. 

— Dottore, non dovete interferire con gli ordini della Corte — disse 
un’altra voce. 

— Ma si mette a repentaglio la vita del mio paziente. 

— Calma, dottore. Vi consiglio di calmarvi. 

La faccia della donna lo fissava. Non c'erano dubbi che fosse pazza. 
Lui aveva pietà di quella poverina, ma voleva che se ne andasse. Le 
lacrime cadevano dai suoi occhi e ingigantivano mentre cadevano, si 
gonfiavano, erano dei grossi globi che gli facevano paura e gli 
cadevano con un piccolo schiocco sulle guance, pizzicando un poco, 
come la schiuma del barbiere, mentre rotolavano lungo i pendii delle 
sue guance. 

— Spiacente davvero — disse a voce alta e con sincera compassione. 
— Mi spiace, ma non vi conosco, signora. 

“Signora”. Si era rivolto a lei col tono di un bambino. “A meno che tu 
non sia ridiventato bambino”. 


— Ma Paul, ti prego, Paul... 

La donna gemeva e piangeva, e si coprì la faccia con le mani, e poi se 
ne andò. 

Una lunga tenebra. Un’interruzione di vita, un vuoto di tempo. 

Tornò a vedere i tubi e i fili e sentì la presenza dei medici e delle 
infermiere. Cure intensive. Lui lo sapeva, perché era già stato in 
ospedale. In fondo, la vita d'ospedale poteva anche esser piacevole: 
nessuna incombenza, niente responsabilità, piacevoli sensazioni tattili. 
Ma poi, lentamente si domandò: “Cosa mi hanno fatto? Che scempio 
hanno perpetrato su di me, questa volta?”. Nessuna risposta, 
naturalmente. “Chiedi dopo”. 

Adesso. Famiglia. Quando poteva vedere la sua famiglia? 

— Presto — disse una voce, rispondendo alla domanda che lui non si 
era accorto di aver formulato ad alta voce. 

Elizabeth. Dan junior. La piccola Elizabeth. Presto. Il soldato che 
torna dalla guerra. La nave e l’aereo si muovono adagio, troppo adagio, 
uno scenderebbe a spingerli, se fosse possibile. Pure, a volte — letto 
dove? saputo dove? — il soldato di ritorno a casa e la sua famiglia che 
l’aspettava s'erano trovati estranei l’uno agli altri. Ragionava, 
lentamente, ma senza difficoltà: cambiati tutti e due; soldato, famiglia, 
tutti invecchiati, esperienze diverse, fatte nuove conoscenze, idee, 
alterati tutti gli aspetti delle affinità. Un uomo diverso tornato fra 
gente diversa. L'uomo di prima in realtà era come se non fosse tornato, 
e comunque non avrebbe ritrovato la stessa famiglia. La terra continua 
a girare, e non occupa mai due volte lo stesso spazio nell’universo. 
“Chaque îlot signalé par l’homme de vigile est un Eldorado promis par 
le Destin. Traducete, per favore. Ogni isola segnalata... no, non 
proprio segnalata, ma indicata, fatta notare... un’altra falsa affinità... 
Ogni isola indicata dall’uomo di guardia è un Eldorado promesso dal 
Destino (Fato). Splendido poeta. Dovreste ricordare il nome. Mi 
sfugge, adesso. Dormi e lo ricorderai”. 

Una faccia nota guardava la sua. 

“Il nome è Baudelaire. Come ho potuto dimenticarlo?” 

— Elizabeth — sussurrò. 

Anche quella faccia scomparve. Viveva in un mondo di facce che 
comparivano e scomparivano. Come il gatto di Alice. Ma Elizabeth 


doveva restare. 

Tornò. Lui tornò a sussurrare il suo nome, e lei il suo. E poi i due 
bambini, silenziosi e con gli occhi attoniti per il timore e l’imbarazzo, e 
forse la paura. Il piacere sarebbe tornato, forse, un giorno, come era 
accaduto al soldato reduce dalla guerra, se aveva fortuna. Disse anche i 
loro nomi. E loro dissero il suo. Dan. Padre. 

— Ma io non lo conosco. 

La voce della figlia. La piccola Elizabeth. 

— Ma il dottore te l’ha detto, cara — disse Elizabeth. — Non ricordi? 

— È davvero...? 

La voce del figlio, Dan junior. 

— Sì, Dan, sì, sì, il dottore te l’ha detto, ricordi? 

La faccia di Elizabeth, i suoi occhi... anch'essi pieni di lacrime. La 
faccia scomparve. 

Tempo. Molto tempo. Buio. 

Un incerto chiarore, come di alba. 

Un'altra faccia, larga, massiccia, rossa, con gli occhi azzurri e i 
capelli grigi cortissimi; una faccia maschile mai vista prima. Un 
dottore. 

— Dottore — disse lui con la sua nuova voce. — Ditemi cosa mi avete 
fatto questa volta. 

— Una cosa molto importante, signor Graham. 

— Ma che cosa? 

— Nonlo sapete, signor Graham? 

— Non lo so e voglio saperlo. Ho il diritto di saperlo. Sono io il 
paziente, sapete. 

— Sì. Siete voi. E non ricordate? Ne abbiamo discusso insieme. 

— E io ero d’accordo? 

— Fravate d’accordo. 

— Non ditemelo. Lasciatemi ricordare. È come un gioco, per me. 
Non mi piace mai che mi si dicano le cose che dovrei ricordare. 

Ancora acqua attraverso un tubicino di plastica. Un cambiamento di 
bottiglie al capezzale — cambio della guardia — cibo liquido che veniva 
immesso direttamente nel sangue. Non c’era bisogno di mangiare. Che 
risparmio di tempo e di fatica. Niente cucinare, niente lavatura di 


piatti. Elizabeth non aveva mai avuto la vocazione della massaia. Non 
era nemmeno economa. Fra una vergogna quel che spendeva per 
mangiare. Il paziente si divertiva, e intanto la sua mente continuava a 
lavorare. Di che cosa avevano discusso? Su che cosa si erano messi 
d'accordo? C'è un metodo che aiuta a ricordare. Pensare a 
qualcos’altro, qualcosa di completamente diverso. E allora la risposta 
si presenta spontanea, dal nulla, dal fondo del subcosciente, 
dall’oceano della memoria. Dormì e quando si svegliò, ricordava. 

La memoria aveva mobilitato la sua armata che si era mossa a passo 
lento al rullo del tamburo. 

Così il barbiere ha passato il rasoio su una barba estranea. 

Così io che non ho mai fumato ho voglia di fumare. 

Così io che ero piccolo sono alto. 

E io che non sono mai stato ferito, ho una cicatrice sul mento e una 
sulla tempia. 

E parlo con una voce che non avevo mai sentito prima. 

E se potessi vedere la faccia che adesso è la mia, non la riconoscerei. 

Vedo un’altra faccia e non la riconosco, anche se so che è la mia 
faccia. 

Vedo un’altra faccia e la riconosco anche se so che non è la mia. 

Così, per una donna sono il marito e per un’altra un estraneo. 

E questo corpo ora mio è marito e padre di estranei. 

Ed è estraneo alla donna e ai due figli che mi appartengono. 

Fisicamente creatore degli uni; mentalmente degli altri. 

Qual è mia moglie? Quali sono i miei figli? 

Chi sono io? 

Falsa affinità. 

Cos'è l’uomo? 

Un falso. 

Il paziente si divertiva. Aveva fatto il passo più lungo della gamba. 
Ma una cosa l’avevano stabilita: l’insostanziale e irrilevante natura 
dell'identità umana. 

Ma se loro mi pongono dei problemi, pensava divertito il paziente, 
gliene porrò anch'io uno, subito. Non voglio, non voglio e non voglio, 
questo. E con decisione e feroce volontà, e agendo rapidamente, il 
paziente mosse le mani e strappò cavi e tubi e tolse strisce di bende e 


rigirandosi rotolò fuori dal letto e fu sul pavimento e di qui nel lungo 
corridoio bianco, fino in fondo e oltre, oltre la grande finestra che 
prendeva tutta la parete, ed entrò in un sogno profondo e senza fine. 


DIASPORA 
di Robin Scott 


Era il Giorno degli Ordini. Per la dodicesima volta dopo la prima 
lettura fatta mentre stavano per lasciare il sistema solare, il capitano 
Angleton avrebbe radunato i coloni, pronunciato col suo tono 
magniloquente parole di speranza e d’incitamento, mormorato una 
preghiera aconfessionale, e quindi — in un riverente silenzio che a Di 
Filippo era parso di anno in anno sempre più pomposo — avrebbe 
aperto la cassetta di metracolite che conteneva il Nastro degli Ordini 
per l’anno successivo, e li avrebbe recitati a quel pugno di umanità 
grigia al suo comando. 

Data la differenza tra l’anno terrestre e il molto più lungo anno 
eleuteriano, il Giorno degli Ordini era una festa mobile; quell’anno 
cadeva al principio della primavera. Ma qualunque fosse la stagione, 
per Di Filippo era il giorno più brutto dell’anno. In principio, sulla 
nave e poi sul nuovo pianeta, non ci aveva fatto molto caso. Allora, 
quello che occupava maggiormente i suoi pensieri era il miracolo della 
sopravvivenza della sua famiglia, sopravvivenza che lui non aveva 
avuto motivo alcuno di aspettarsi. Inoltre, a quell'epoca provava un 
acuto senso d’inferiorità per gli uomini con cui viveva, i giovani 
vincitori di premi Nobel, gli scienziati, i professori, i medici, i musicisti 
e gli artisti, l’istruito, colto fior fiore dell'umanità. 

Angelo Di Filippo era stato padrone e gestore di una piccola taverna 
a Pittsburgh, e, come la maggior parte delle persone poco istruite, 
attribuiva ai dotti molta più saggezza di quanta in realtà non avessero. 
Chi era lui, pensava a quel tempo, per discutere della giustizia di un 
sistema a cui tutti gli altri si adeguavano così prontamente? 

Ma più tardi, dopo l’atterraggio, dopo la costruzione del perimetro e 
il primo raccolto e la nascita del primo bambino concepito su Eleuteria 


e il trivellamento del primo pozzo di gas, dopo che la prima mucca 
eleuteriana era rimasta gravida con sperma modificato di un toro 
Brahma, dopo che la prima pila costruita con minerale eleuteriano 
aveva raggiunto il punto critico, dopo che la colonia invece che energia 
chimica aveva cominciato a servirsi di energia atomica, dopo nove 
anni di assestamenti e di successi e la scoperta che il pianeta era di 
gran lunga più benigno del previsto, dopo tutto questo, il fatto che la 
colonia dovesse continuare a dipendere, parola per parola, dalle rigide 
e inflessibili istruzioni dettate da un comitato di esperti morti da anni 
e anni nella coda gassosa della cometa, irritava Di Filippo al di là del 
limite della sopportazione. 

Ma quell’anno, nel Giorno degli Ordini, l’irritazione aveva ceduto il 
posto a un misto di eccitazione e di paura. All’alba, Di Filippo stava 
davanti al cubo della sua famiglia, e progettava quello che avrebbe 
dovuto fare quel giorno. Pur non essendo per natura di carattere 
introspettivo, vagliava le diverse emozioni che lo turbavano, e le 
confrontava con altre, simili, che aveva provato in passato quando 
stava per impegnarsi in un gioco forte, e le catalogò nella mente con 
l’etichetta: “note, previste, non provocheranno difficoltà”. 

Tommy, il figlio sedicenne di Di Filippo, uscì dal cubo nella calda 
alba primaverile. 

— Buongiorno, papà. 

— Ehi, come va, tigre? 

Di Filippo si piegò su se stesso e poi scattò colpendo scherzosamente 
il suo bel figliolo alto e robusto. Era immensamente fiero di Tommy, 
ma, come tutti i padri di figli sedicenni, non si sentiva più a suo agio 
nei rapporti con lui. Non si può coccolare un sedicenne, ma nemmeno 
salutarlo con una stretta di mano. 

Tommy si chinò in atteggiamento da pugile e colpì il padre di 
sinistro, come Di Filippo gli aveva insegnato. Si scambiarono qualche 
colpo, nell’alba dorata, finché Tommy, che superava il padre di mezza 
testa, dopo una finta assestò un destro nel plesso solare di Di Filippo. 
Allora smisero, ansimando e ridendo, e rimasero a guardare il sole che 
sorgeva. 

— Hai dormito bene, tigre? 

— Sì, benissimo, però ho fatto fatica ad addormentarmi. 


— Fri eccitato in previsione di oggi — spiegò Di Filippo. — Lo sono 
anch'io. 

Rimasero ritti insieme a fissare verso ovest, dove il cielo aveva 
ancora il colore delle acque della Corrente del Golfo. Nella pesante 
atmosfera di Eleuteria, la luce dell’aurora, a est, era troppo vivida per 
sopportarla a occhio nudo. Le mani in tasca, Tommy calpestava l’erba 
fresca e rossa, strascicando i piedi come fanno i ragazzi della sua età. 
Di Filippo sputò come sputano gli uomini. 

— Ehi! — fece Tommy. 

— Fhi! — fece contemporaneamente Di Filippo. Scoppiarono a 
ridere e Di Filippo disse al figlio: — Parla prima tu. 

— Ehi, papà, vedi quei due “cristiani” sul ricettore? Scommetto che 
quello a ovest volerà via prima di quello a est. 

Di Filippo si accigliò un poco. Aveva ammonito i ragazzi di non 
chiamare “cristiani” quegli uccellini verdi. D’altra parte era il nome più 
naturale per quegli uccelli il cui richiamo suonava: “Kii-rist! Kii-rist”, 
ma Angleton e compagni lo consideravano un nome blasfemo. Però, 
qui erano soli, e quello era il nome più adatto. Il cipiglio di Di Filippo 
scomparve. 

— D'accordo — disse. — Quanto? 

Tommy ci pensò su. Suo padre gli aveva ripetuto un'infinità di volte: 
— Non scommettere solo per divertimento. Devi dare valore alla 
scommessa. Il gioco non va preso sottogamba. 

— Il mio fucile nuovo contro la tua chitarra. 

Fu la volta di Di Filippo a pensarci su. Era una scommessa 
equilibrata: ambedue gli oggetti sarebbero rimasti in famiglia. E dal 
momento che lui ci vedeva troppo male per poter essere un buon 
tiratore, mentre dal canto suo Tommy non sapeva suonare la chitarra, 
la proprietà sarebbe cambiata solo “de jure”. 

— Okay — disse. 

Stettero a guardare gli uccelli che saltellavano avanti e indietro sulla 
sottile antenna orizzontale del ricettore di energia, che sormontava il 
cubo. La parte superiore del sole spuntò sopra l'orizzonte, a est. La 
luce dorata si diffuse stendendosi verso lo zenith nell’indaco dell’ovest. 
L'uccello a est disse: — Kii-rist! — quello a ovest insaccò il capino, si 
equilibrò per un attimo poi spiccò il volo scomparendo nella bruma, 


verso la strada. — Kii-rist! Kii-rist! — cinguettava. 

Tommy sorrise felice al padre, che disse: — È imballata. Te la darò 
quando arriveremo laggiù. 

I gemelli uscirono scapicollando e urtandosi come orsacchiotti, con i 
capelli spettinati e gli occhi ancora pieni di sonno. 

— ’giorno papà — disse Chris. 

Alex, il silenzioso, si mise a sedere senza aprir bocca sullo scalino 
della porta e cominciò a estrarre di tasca la sua collezione di tesori di 
dodicenne. Tirò a testa e croce col fratello e vinse Chris. Di Filippo salì 
il gradino ed entrò nel cubo, mentre Alex diceva: — Due cuscinetti a 
sfere e il mio temperino, contro un olovisore, che garantisci 
seminuovo, che non fai quattro. 

“È una scommessa equa” pensò Di Filippo. 

In cucina Terry stava preparando la colazione, e il caffè era quasi 
pronto. “Il caffè mi mancherà” pensò Di Filippo. Come ogni mattina, 
da diciassette anni a quella parte, abbracciò Terry standole alle spalle e 
la baciò nell’incavo sotto l’orecchio sinistro. E come ogni mattina da 
diciassette anni a quella parte, Terry disse: 

— Oh, Flip, smettila. Si brucerà la colazione! — e poi si voltò a 
baciarlo con un ardore che non mancava mai di stupirlo e di 
lusingarlo. 

Terry era stato il primo premio alla lotteria nella vita di Di Filippo: la 
ragazza di Vassa, ubriaca, sull’orlo del suicidio, abbandonata dal suo 
amante musicista, tutte le sere al bar intenta a bere in un silenzio cupo 
e disperato, poi le prime parole timide, il suo tentativo di arrivare fino 
a lei, perché gli pareva una brava ragazzina e gli dispiaceva vederla 
così ridotta, poi le sere in cui lei si era fermata anche dopo la chiusura 
della taverna, l’amore che era lentamente sbocciato... 

Di Filippo sedette a tavola seguendo con gli occhi Terry che si dava 
da fare. 

— Sentirò la mancanza del caffè — disse. — Anche di questo 
sintetico. 

— Anch'io — disse Terry disponendo le focaccette su cinque piatti. — 
Ma ne ho messo da parte abbastanza da durare per un po’. Forse, 
prima che sia finito, avremo trovato il modo... 

— Certo. Scommetto che entro un anno sarò riuscito a organizzare 


degli scambi. 

— Quanto? 

Di Filippo ci pensò su. 

— Ti andrebbe se ti costruissi il tavolo da toilette che desideri? In 
cambio, tu mi fai un maglione. 

— Con lo specchio? 

— Se riesco a fregarne uno. 

— D'accordo. — Terry si asciugò le mani con uno strofinaccio, e 
pescò nella tasca della vestaglia il taccuino su cui scriveva le 
scommesse. Scrisse i termini, poi sfogliò il taccuino finché non trovò i 
dati relativi a un’altra scommessa. 

— Scade oggi — disse. — Ti devo i piatti per un mese. 

Di Filippo aveva notato le piccole rughe sulla fronte di Terry. Anche 
lei aveva paura. Allora rise con una calma che era ben lontano dal 
provare e si fece sedere sua moglie in grembo. 

— Aspettiamo a vedere. Non ce l’abbiamo ancora fatta. E poi, per il 
prossimo mese non credo che ci saranno molti piatti da lavare. 

— Oh, ti conosco! — ribatté Terry con voce acuta, come se fosse 
ansiosa di celare la propria paura. — Tu rimandi a dopo, quando piatti 
ce ne saranno a volontà! 

L’allusione di Terry a un futuro in cui la vita sarebbe stata di nuovo 
normale, piacque a Di Filippo e servì in certo qual modo a rassicurarlo. 
Attirò a sé sua moglie, si baciarono e scherzarono con l’affetto e la 
gentilezza di chi si ama da tempo, finché i ragazzi, stanchi di giocare e 
affamati, entrarono in casa annusando il profumo della colazione. 


Poco dopo le dieci, Di Filippo e Tommy si diressero verso il Centro, 
lasciando a Terry e ai gemelli l’incombenza di provvedere agli ultimi 
preparativi. Il loro cubo era all'esterno del perimetro, a circa un 
chilometro dai negozi, dal magazzino, dai resti dell’astronave 
smantellata, e dall’Amministrazione. Angleton li aveva fatti trasferire 
là tre anni prima, quando aveva scoperto che Di Filippo aveva una 
distilleria clandestina e che tutti i mercoledì sera organizzava delle 
partite di poker. Quel giorno c’era stato un colloquio penoso, ed era 
stata la prima volta che Di Filippo si era trovato a tu per tu col rigido e 
inflessibile Angleton. Mentre camminava a fianco di Tommy, 


ricordava la scena: come fosse stato spinto dentro l’austero ufficio di 
Angleton, come il vecchio con furia e severità da Antico Testamento lo 
avesse subissato di staffilanti rimproveri, come avesse congedato 
Kovacs e gli altri e lo avesse trattenuto per parlargli da solo. 

— Di Filippo — aveva detto, con quella bocca dura e sottile. — So 
tutto di te. So che la tua scelta è stata frutto di una frode. So che tu non 
dovresti essere qui. Sei un uomo peggio che inutile alla colonia. Tu e la 
tua famiglia avreste dovuto perire con gli altri. Hai preso 
abusivamente il posto di un’altra famiglia. 

Di Filippo aveva cercato di protestare, ma il vecchio glielo aveva 
impedito alzando ancora di più la voce. 

— Io ti maledico, Di Filippo! Ti maledico per l’uomo che sei e perché 
infetti questa colonia con il male che avrebbe dovuto perire insieme a 
te sulla Terra. Non posso eliminarti; sarebbe inutile e io non posso 
eliminare una vita umana quando è inutile farlo; ma ti avverto che non 
esiterò a distruggerti se tornerai ancora a dimostrarti una minaccia per 
la disciplina del mio comando! — Nella sua voce pareva di sentire il 
rombo del tuono. 

Di Filippo ne era rimasto molto scosso. Aveva cercato di discutere, di 
minimizzare: 

— Dio mio, capitano Angleton, si è trattato solo di un innocuo... 

— Non nominare il Suo nome invano in mia presenza — aveva 
tuonato il vecchio. 

— Ma si trattava solo di un goccio di whisky e di una partitina tra 
amici... Voglio dire... insomma, credo che sia lecito divertirsi un po’, 
qualche volta... 

La voce di Angleton si era trasformata in sibilo. 

— Hai adoperato cereali per scopi non autorizzati. Sei un corruttore 
e un disonesto. Tu, che non vali niente, volevi condurre degli uomini 
onesti sulla via della corruzione! 

A questo punto, Di Filippo aveva rinunciato a difendersi, turbato dai 
rimproveri del vecchio e dal proprio senso di inferiorità. Forse 
Angleton aveva ragione, e quel che lui aveva fatto era male. In seguito, 
a mente serena, quando riuscì a sorridere dell’impetuosità magnetica 
del vecchio, di se stesso e di quella assurda scenata in cui Angleton 
aveva fatto di un sassolino una montagna, aveva cercato di spiegare a 


Terry come mai Angleton lo avesse soggiogato a quel modo. 

— Intorno a lui aleggiava un’atmosfera... una forza. No, non riesco a 
spiegarmi, ma è che, anche se sappiamo bene che è un po’ tocco, 
quando ti parla dà l’impressione che tocco sei tu, e che lui è dalla parte 
della ragione... 

Accalorato dal ricordo della scena, Di Filippo tornò alla realtà. 
Mancavano tre ore al momento in cui Angleton avrebbe recitato gli 
Ordini, ma la gente cominciava già a radunarsi in piccoli crocchi grigi. 
Il vivace maglione rosso di Tommy e la camicia a quadri gialli di Di 
Filippo erano le sole macchie di colore su quello sfondo uniforme. 
Nessuno li salutò, al loro passaggio, ma uno o due uomini in ogni 
crocchio, dopo essersi assicurati che nessuno li sorvegliasse, 
strizzarono l’occhio o atteggiarono la bocca al nome Flip o fecero un 
cenno con la mano, senza sollevare il braccio, con estrema 
circospezione. Di Filippo non rispose per non metter nessuno 
nell’imbarazzo. 

Nonostante la serietà e il riserbo di quella gente, si sentiva 
l'eccitazione nell’aria. Come sempre, da settimane circolavano voci 
secondo cui questo Giorno degli Ordini sarebbe stato diverso, perché 
questa volta, essendo la colonia ormai stabilmente organizzata col 
magazzino che traboccava di viveri, con tonnellate di beni non 
distribuiti che l’inaspettata benevolenza del pianeta aveva prodotto in 
più del necessario, forse ci sarebbe stato qualche allentamento alle 
restrizioni, qualche concessione all’uso di beni non di stretta necessità, 
una riduzione della settimana lavorativa, la tolleranza di divertimenti 
e ricreazioni più spontanei per integrare la scarna dieta dei tornei di 
scacchi, delle conferenze e dei concerti dati da sempre più ammuffiti 
virtuosi. 

Tutti gli anni nasceva quella vana speranza. Non importava che 
nessuno fosse a conoscenza del contenuto dei Nastri chiusi 
ermeticamente nella loro cassetta di metracolite. Non importava che 
gli Ordini preparati da uomini che avevano previsto il peggio, fossero 
finora stati più o meno identici. “Andate avanti... Speranza 
dell'Umanità... Massima efficienza... Nessun margine per gli errori”... 
c'era sempre la possibilità che le cose potessero cambiare, che il tenore 
di vita potesse esser meno pesante, che il paradiso dell'abbondanza 
che stava sotto gli occhi di tutti potesse finalmente essere goduto. Di 


Filippo non era l’unico membro della colonia a cui pesasse il 
regolamento, che fosse stanco di quella vita monotona e si sentisse 
frustrato da quel conformismo forzato e da quell’inutile austerità. 

Padre e figlio raggiunsero la rimessa dei veicoli e vi scivolarono 
dentro inosservati. Era vuota, e tutti i trattori erano al loro posto. Di 
Filippo aveva spiegato a Tommy quel che doveva fare e il ragazzo si 
mise al lavoro staccando gli interruttori dai cristalli di controllo- 
frequenza dei ricettori d’energia dei trattori. Di Filippo, intanto, si 
diresse verso la flotta di velivoli a quattro rotori della colonia, che, 
come i trattori, erano veicoli primitivi progettati per funzionare 
inizialmente con motori a combustione interna, finché la colonia non 
aveva cominciato a produrre energia atomica e un sistema di 
radiazioni con una portata d’energia sufficiente per volare anche oltre 
l'orizzonte del perimetro. Erano le macchine di ultimo modello di quel 
tipo, al tempo in cui avevano lasciato la Terra, ma erano semplici e 
rozze in modo che le limitate disponibilità dell’officina riparazioni 
della colonia potesse sopperire alle eventuali necessità, sì che 
potessero funzionare sempre. A Di Filippo bastarono pochi minuti per 
togliere da ogni macchina il complesso delle valvole, dopo di che si 
avviò lungo la fila dei trattori per andare incontro a Tommy che 
risaliva dal lato opposto. 

Versarono il loro raccolto di valvole e cristalli in una cassa di legno, 
andarono sulla porta per assicurarsi che non ci fosse qualcuno in vista, 
poi, portando insieme la cassa, attraversarono lo stretto vicolo che 
divideva la rimessa dal magazzino. Anche questo era deserto. Ormai 
tutti i seicento e più membri della colonia si erano radunati nel Centro, 
in attesa del capitano Angleton, degli Ordini, degli attestati per i 
migliori lavori dell’anno passato, della distribuzione di razioni 
supplementari e della grande festa solenne della comunità che si 
sarebbe svolta dopo. 

Dentro al magazzino, Di Filippo e Tommy ripulirono gli scaffali di 
tutte le valvole e i ricettori di cristallo di riserva che vi erano raccolti. 
Dopo nove anni di lavoro come magazziniere, unica occupazione per 
cui Angleton lo aveva ritenuto adatto, Di Filippo conosceva il 
magazzino come le sue tasche. Poi si misero al lavoro con un saldatore 
e una certa quantità di contenitori sotto vuoto del numero 10 
contrassegnati: FAGIOLI — neri —- RACCOLTO DELL’8° ANNO - 


VARIETÀ MODIFICATA ELEUTERIANA N° 2765. Impiegarono 
mezz'ora a nascondere il loro bottino nei contenitori di fagioli. Occorse 
un’altra mezz'ora per mettere i contenitori negli scatoloni di cartone, 
sigillarli e infine mescolarli a mucchi di altri scatoloni identici. 
Angleton e i suoi agenti d’ordine ci avrebbero messo un bel po’ prima 
di trovare i pezzi di ricambio, e finché non li avessero trovati o non 
fossero riusciti a fabbricarne di nuovi, gli agenti d’ordine sarebbero 
rimasti immobilizzati e la famiglia sarebbe stata ormai lontana. 
Almeno così sperava Di Filippo. 

Quando finirono, era mezzogiorno passato. Sbirciando dalla finestra 
videro che il Centro era gremito di coloni vestiti in grigio, uomini, 
donne e bambini tranquilli e ubbidienti, ritti a gruppetti, silenziosi 
nello sforzo di dominare la tensione. Di Filippo aveva ormai raccolto 
nel nascondiglio tutto quello che aveva pensato potesse servire alla 
famiglia, ma caricò ugualmente se stesso e Tommy di tutto quello che 
colpiva la sua fantasia nel magazzino: un paio di pinze di ricambio, 
una dozzina di buste di aghi, un piccolo ricetrasmettitore con una 
batteria di ricambio, una cassettina di chiodi, un paio di occhiali da 
saldatore. Forse era roba inutile, ma lui non sapeva se e quando gli si 
sarebbe ripresentata l'occasione di far man bassa in un magazzino 
incustodito. 

Mentre stavano per andarsene, si ricordò della scommessa fatta 
quella mattina con Terry e prese lo specchio di duralluminio appeso 
alla porta del bagno. 

“Può servirmi” disse fra sé. 

Uscirono dalla porta posteriore con le braccia cariche di roba. 
Camminando lungo il muro del magazzino, che li nascondeva alla vista 
di chi stava al Centro, si avviarono verso il loro cubo lungo la strada 
ora deserta del perimetro. 

Terry e i gemelli avevano terminato i preparativi, e Di Filippo e 
Tommy lasciarono cadere il loro carico sul pavimento, appena entrati. 
Mentre Terry preparava dei panini, Di Filippo e i tre ragazzi tirarono 
fuori dal nascondiglio, nel pozzetto sotto al bagno, le quattro ruote con 
i copertoni di neoprene e le inserirono nell’assale che avevano 
pazientemente montato e nascosto sotto il letto matrimoniale, durante 
i lunghi mesi d’inverno. Poi estrassero l’intelaiatura metallica del letto 
e ne infilarono le gambe nei fori dell’assale. Era la prima volta che 


montavano completamente il furgone, ma tutti i pezzi s'incastrarono 
alla perfezione, e Di Filippo rimase soddisfatto del risultato. Ora 
disponevano di un robusto veicolo abbastanza grande da contenere 
tutto quello che dovevano portare nel nascondiglio e allo stesso tempo 
abbastanza leggero per essere spinto e guidato senza difficoltà. 

Mentre i ragazzi caricavano il furgone, Di Filippo rientrò in casa con 
Terry per vedere se avessero dimenticato niente, e fu allora che Terry 
ebbe un attimo di cedimento, e gli si buttò fra le braccia mormorando: 

— Dio mio, Flip. Ho paura. 

Lui cercò di consolarla, battendole la mano sulla spalla e 
rassicurandola che tutto sarebbe andato per il meglio. 

— E se quello c'insegue? Cosa faremo? Ricordi quello che ti disse 
quel giorno? — La stanchezza e la tensione le incrinavano la voce. 

Ma la paura di Terry servì a dar maggiore forza a Di Filippo. 

— È impossibile che ci possa inseguire, per un bel po’ di tempo, 
almeno — le disse. — E quando anche lo farà, non concluderà niente. 
Non è poi un assassino. Andrà tutto bene. 

Parlava con una sicurezza che era ben lungi dal provare, e 
d'improvviso fu colto dal dubbio, inorridì di fronte alla scommessa a 
cui aveva costretto di partecipare la sua famiglia. E se sbagliava? Se la 
follia da Vecchio Testamento di Angleton lo avesse tramutato in un 
capo “geloso e vendicativo”? ... gli pareva di ricordare la voce del prete, 
nella sua infanzia. 

Terry invece si calmò subito. La tempesta emotiva si era esaurita. — 
Non farci caso, Flip — disse. — Sono una sciocca. Non mi è mai 
piaciuto traslocare. 

Questo nuovo atteggiamento valse a calmare il marito, che allontanò 
da sé la paura come fa un domatore con frusta e sedia in una gabbia di 
belve. 

— Già — commentò, sforzandosi di ridere. — Ricordo quando 
abbiamo traslocato da Homewood a Astor Street. Te lo ricordi anche 
tu? Quando abbiamo perso il vassoio del seggiolone di Tommy? 

— Oh, sì! E i facchini ruppero una gamba di quel vecchio olovisore, e 
io credevo che fosse la fine del mondo. 

Quest'ultima frase li colpì tutti e due allo stesso modo. Si guardarono 
e poi scoppiarono a ridere. E questa volta fu una risata spontanea e 


sincera. 

— E poco c'è mancato che non lo fosse, piccola! 

Si avviarono, con Terry che li precedeva tenendo sotto il braccio la 
stanga del furgone e Di Filippo coi ragazzi che facevano da forza 
motrice. Il cubo da cui erano partiti li proteggeva dalla vista di chi 
stava al Centro, fino alla prima salita fuori dal perimetro; seguirono 
poi la vecchia strada polverosa che portava verso il quadrante 
meridionale, oltre gli ultimi appezzamenti di terra coltivata, fuori nelle 
praterie rosse che si stendevano con lievi ondulazioni fino all'orizzonte 
lontano. Il sole picchiava caldo sulle loro schiene facendoli sudare 
abbondantemente, ma l’erba era fresca e il veicolo leggero e sarebbe 
stato molto difficile che li avessero scoperti, una volta superata la zona 
coltivata. 

Alle quattro avevano già percorso una decina di chilometri e si 
trovavano a metà strada dal nascondiglio. Si fermarono a riposare 
all'ombra di un enorme albero “garanth”. Di Filippo conosceva bene il 
posto, e mentre gli altri si sistemavano comodamente all'ombra per 
mangiare i panini, pensava alle innumerevoli volte che aveva 
interrotto i suoi viaggi notturni al nascondiglio per riposare sotto 
quello stesso albero. 

Tommy, che l’aveva accompagnato in molti di quei viaggi, stava 
pensando alla stessa cosa. 

— Ricordi quella volta che abbiamo portato la turbina del trattore? 
— disse. 

— Altroché! 

— Non credo che abbiamo mai portato niente di altrettanto pesante, 
vero, papà? 

— Puoi scommetterci, tigre. Salvo forse quella volta che tu hai 
scommesso che saresti stato capace di portare più carburante di me. 

Tommy rise, fiero al ricordo. 

— E ho vinto, eh? 

— Certo, figliolo, hai vinto — convenne il padre, non meno fiero di 
lui. 

Finito di mangiare, raccolsero tutti gli avanzi e cancellarono dal 
posto la traccia del loro passaggio. Di Filippo ordinò a Chris di 
arrampicarsi sul “garanth” e di guardare verso est. Il ragazzo dichiarò 


che non si vedeva niente, e la paura che tormentava il padre si attenuò 
un poco. Cercava di immaginarsi la scena che doveva essersi svolta al 
Centro: tutta la colonia seduta in composto silenzio alle lunghe tavole, 
intenta al pasto e all’ascolto delle immancabili pie esortazioni di 
Angleton. Il vecchio, gli pareva di vederlo, stava seduto a capo della 
Tavola del Capitano, con gli occhi troppo lucidi, le labbra troppo rosse, 
la voce tonante, ipnotica, che rimbombava nel Centro. Ma l’eccitazione 
che aveva caratterizzato la vigilia del Giorno, ormai era certamente 
svanita, e, mangiando, i coloni non avrebbero potuto fare a meno di 
rendersi conto che il prossimo sarebbe stato un anno come tutti gli 
altri, un anno di lavoro assiduo, grigio, senza distrazioni né sprechi, 
senza che nulla fosse mai lasciato al caso. La festa del Giorno degli 
Ordini sarebbe finita tra poco e tutti si sarebbero ritirati nelle 
rispettive abitazioni per la prescritta serata di meditazione. Quella sera 
nessuno lavorava, e, con un po’ di fortuna, nessuno, fino alla mattina 
dopo, avrebbe scoperto che i trattori e gli aerei erano stati manomessi 
e resi inutilizzabili, e dopo una notte di rugiada e di vento, le tracce del 
passaggio della famiglia sull'erba sarebbero state cancellate. 

Al tramonto la famiglia era a un chilometro dal nascondiglio, e Di 
Filippo spronava i ragazzi con scherzi, canzoni e incitamenti, fingendo 
che fossero animali da tiro. Il terreno era sempre più accidentato ed 
era incominciata la zona boscosa. Sempre più frequenti erano i 
monticelli ripidi su cui bisognava spingere il furgone e poi frenarlo 
tendendo braccia e gambe, nella discesa. All’ultima luce del sole 
morente, Tommy scorse un fitto boschetto di conifere e il costone 
roccioso sporgente che segnavano il nascondiglio. Percorsero le ultime 
centinaia di metri nel buio, finché Tommy, che li aveva preceduti, non 
si voltò a chiamare a bassa voce: 

— Qui! Da questa parte! Ci siamo. 

Terry e Di Filippo presero dal furgone delle coperte e le stesero sotto 
il pesante carro agricolo che, come il trattore, era stato portato nel 
nascondiglio pezzo per pezzo e poi rimesso insieme. A quell’altezza 
non c’era pericolo che ci fossero animali da preda, tuttavia Di Filippo 
si rammaricò di non poter accendere il fuoco. Ci pensò su, mentre 
Terry distribuiva i panini. Avevano tanto combustibile... ma qualcosa 
lo trattenne. Sussisteva sempre la possibilità che avessero dimenticato 
qualche valvola, o che qualcuno li avesse visti allontanarsi e che una 


squadra di ricerca fosse già stata sguinzagliata sulle loro tracce. Anche 
tra gli alberi fitti, il fuoco si scorgeva a grande distanza. 

Terry e Di Filippo si rannicchiarono stretti sotto le coperte. Non 
faceva freddo, ma era bello stare così vicini. Di Filippo stava per dire a 
Terry com'era bello, esser lì soli loro cinque insieme, cosa significava 
essere una famiglia ed essere finalmente liberi dall’atmosfera 
soffocante della colonia, ma dal respiro profondo e regolare si accorse 
che lei s'era addormentata. Le invidiò il sonno, ma poi fu felice che 
avesse potuto addormentarsi con tanta facilità, e la sua calma gli diede 
sicurezza. 

Mentre giaceva tranquillo in attesa del sonno, si sentì pervadere da 
una curiosa mescolanza di sentimenti: esaltazione per essere riusciti 
ad arrivare fin lì e perché il letto si era adattato alla perfezione ai fori 
dell’assale delle ruote, orgoglio per come si erano comportati i ragazzi 
in quella giornata cruciale, contentezza per essersi liberato dalla 
disperazione, dalla noia e dallo spreco della vita in colonia, eccitazione 
alla prospettiva di esser libero del proprio avvenire, libero da Angleton 
e dalle sue direttive e dalla sua rigidezza ed efficienza puritane, libero 
dalle gelide mani dei pianificatori, morti ormai da tanti anni. La paura 
e il senso di colpa al pensiero di aver immischiato la famiglia in una 
scommessa pericolosa scemarono fino quasi a estinguersi, nel nuovo 
tranquillo ottimismo che lo aveva pervaso, e si addormentò. 

Era ancora ottimista quando si svegliò la mattina dopo al primo 
fischio di un uccello “siva”. Il mondo era ancora grigio e si poteva a 
malapena distinguere il telo di plastica verde che copriva il trattore, 
distante una decina di metri. Senza svegliare gli altri, strisciò 
silenzioso fino al margine del boschetto a guardare il cielo schiarirsi 
nell’alba e, come per caso, a dare una buona occhiata in direzione est. 
Stava accovacciato, col dorso contro il grosso tronco contorto di un 
albero simile ai pini terrestri. Il cielo si andava rapidamente 
schiarendo, come sempre accadeva sul pianeta dove l’atmosfera era 
molto densa, e il primo scintillio dorato illuminava la cima di un’alta 
pianta, a circa un chilometro. Di Filippo aveva voglia di una sigaretta. 
Dopo dodici anni di astinenza dal fumo continuava ad averne voglia, e 
una volta di più decise che non appena si fossero sistemati, avrebbe 
sperimentato con alcune piante indigene per vedere se ne trovava 
qualcuna che potesse sostituire il tabacco. 


E poi, involontariamente, ma come gli era già successo altre volte 
negli ultimi anni quando aveva dovuto affrontare qualche piccolo 
contrattempo che lo toccava personalmente, nel suo animo si risvegliò 
l'ormai ben noto senso di gratitudine per la salvezza della sua famiglia. 
In fondo in fondo, Angelo Di Filippo credeva che avrebbe dovuto 
sentirsi colpevole non solo per la defezione dalla colonia o per 
l'incapacità di adeguarvisi che ne era la causa, ma per molte altre cose 
ancora: perché da bambino non era mai riuscito a intrupparsi con la 
banda del quartiere; perché a scuola aveva detto al preside di andare a 
farsi friggere; perché da soldato non ci aveva pensato due volte ad 
accusare il tenente Philbrick e per colpa sua tutta la compagnia era 
stata privata della licenza; perché quando gestiva la taverna aveva 
sfidato l’Ispettorato Statale per gli Alcoolici e per poco non gli avevano 
tolto la licenza... ma, più di tutto e prima di tutto, perché era vivo. 

Dal primo all’ultimo, tutti e quattrocento i coloni originali di 
Eleuteria erano stati scelti in base a esami laboriosissimi e 
approfonditi, con un rigoroso criterio di selezione. Non appena la 
prevista distruzione della Terra era stata data per certa, aveva avuto 
inizio il processo di selezione: le risorse umane riunite non avrebbero 
potuto approntare che un’unica nave capace di coprire il lungo tragitto 
fino al nuovo pianeta recentemente scoperto, col pesantissimo carico 
di beni necessari ad assicurare la sopravvivenza della colonia e — 
contemporaneamente — a portare il minor numero di persone 
indispensabili alla continuità della razza. I candidati erano stati 
vagliati con estremo rigore. Si richiedevano intelligenza, abilità, 
determinate caratteristiche fisiche, stabilità emotiva, fecondità. 
Nessuno veniva preso in seria considerazione a meno che non fosse 
quasi perfetto, con una moglie quasi perfetta (si sceglievano solo 
coppie di coniugi) e figli quasi perfetti. Ma anche a queste condizioni 
riuscire prescelti fra le migliaia di candidati era come vincere una 
lotteria. 

Di Filippo non era stato selezionato. Non aveva comprato il biglietto 
della lotteria. Non ci vedeva bene; quanto a istruzione non era andato 
oltre la terza media; aveva fama di piantagrane; la sua fedina penale 
non era immacolata, anche se si trattava di reati minori (arresto per 
aver partecipato ai moti studenteschi del '04 a Pittsburgh, prosciolto 
in istruttoria; condanna a 30 giorni di reclusione nel '06 per gioco 


illegale; violazione della licenza sugli alcoolici, nel ’09, cinquecento 
dollari di multa). Sua madre era stata sei mesi in manicomio (leggera 
schizofrenia). Suo padre era morto di silicosi aggravata da alcoolismo 
cronico. Il padre di Terry era diabetico. Tommy era nato prematuro. I 
gemelli avevano sofferto ambedue di ittero neonatale (fattore 
bilirubina 18 e 19). La famiglia, dunque, era ben lungi dall’essere 
perfetta, pure tale doveva esser apparsa agli occhi del comitato di 
selezione. Di Filippo non aveva mai capito come fosse successo, perché 
lui e i suoi, con tutte le loro imperfezioni, fossero stati scelti. Doveva 
essersi trattato di un errore dei calcolatori. Anche il sistema più 
perfetto può sbagliare, e nella fretta e nel caos degli ultimi giorni della 
Terra, un errore come quello poteva tranquillamente passare 
inosservato. Tuttavia Di Filippo aveva sempre sospettato — fino a 
esserne virtualmente certo — che la scelta non era stata accidentale, 
ma ne era stata causa diretta la sua taverna. La “Porta Verde” era stato 
un locale tranquillo e discreto, in cui solevano darsi convegno uomini 
potenti e ricchi. E, dopo aver vissuto otto anni dietro il banco, Di 
Filippo aveva finito col conoscere un buon numero di personaggi 
influenti, d'importanza nazionale e anche internazionale. Ma, cosa 
ancor più importante, aveva ascoltato molto, e, per esempio, era 
venuto a conoscenza degli strani rapporti che erano intercorsi fra il 
senatore Stackpoole e il Cancelliere dell’Eurofederazione all’epoca in 
cui ambedue erano studenti ad Heidelberg, aveva saputo di una certa 
manipolazione di borsa grazie alla quale un deputato, un diplomatico 
sovietico e il presidente degli Stati Uniti erano diventati enormemente 
ricchi... E quando aveva incominciato a spandersi la voce della 
selezione per la colonia, Di Filippo, sulle prime, aveva pensato di 
avvalersi a proprio beneficio di quelle informazioni, ma aveva 
rinunciato subito all'idea. Con tutto quello che stava succedendo, con 
le chiese gremite di folla e i disordini di piazza, chi poteva 
preoccuparsi abbastanza da spingere le leve adatte per favorire Angelo 
Di Filippo? E inoltre, non sarebbe stato bello. 

Perciò erano ormai rassegnati, lui e Terry. E se si rammaricavano, 
era solo per il fatto che i loro figli non avrebbero avuto un futuro. Man 
mano che la fine si avvicinava Di Filippo aveva perfino ritrovato 
l'antico buonumore, e si divertiva a osservare le reazioni scatenate 
degli altri, consolandosi col pensiero che insieme alla Terra sarebbe 


stato distrutto anche tutto il male che essa recava con sé. 

Poi, una sera, proprio quando mancava pochissimo al giorno fatale, 
e lui ne stava appunto parlando con un uomo che gli era stato 
presentato semplicemente come “uno che viene da Washington”, 
aveva dichiarato a costui — nel suo abituale modo leggero e scherzoso 
— che, seguendo l’esempio di tantissimi altri, forse sarebbe andato 
anche lui in chiesa a scaricarsi la coscienza di un bel peso. 

La gente si comporta nei modi più strani, quando sa di essere vicino 
alla morte. Le donne indossavano gli abiti migliori e si pettinavano con 
la massima cura. Gli uomini si ubriacavano o davano la caccia a una 
donna o andavano in ufficio a calcolare le tasse per l’anno prossimo o 
si rammaricavano di esser i protagonisti dell’ultimo capitolo del libro 
di storia, che sarebbe stato scritto così presto. Alcuni di questi, così 
pensava Di Filippo, dovevano essersi preoccupati per la loro 
reputazione, e avevano preso sul serio le sue scherzose minacce di 
scaricarsi la coscienza, perché una sera andò da lui un buffo ometto, 
che gli disse di recarsi con tutta la famiglia nel tal punto alla data ora 
del tal giorno. Ed ecco che come per miracolo si erano ritrovati molto 
al di fuori dell’orbita terrestre, quando la coda della cometa aveva 
spazzato via la vita dalla Terra, e il capitano Angleton aveva aperto il 
Primo Ordine, e la “Speranza” si era stabilizzata grazie ai giroscopi, e 
loro erano caduti in narcosi per risvegliarsi tre anni dopo nell’orbita 
del lontanissimo Eleuteria. 

Seduto all’alba col dorso appoggiato al tronco, Di Filippo pensava: 
“Credo che dovrei sentirmi colpevole”, ma sapendo che Terry e i 
ragazzi erano lì nel bosco alle sue spalle e la colonia lontana sedici 
chilometri in direzione est, non si sentiva colpevole per niente. 

Il sole che saliva incominciava già a illuminare la valle davanti a lui 
dissolvendo i banchi di nebbia. Era ora di svegliare la famiglia e di 
muoversi. Di Filippo si alzò, stiracchiandosi, e s'immobilizzò contro 
l’albero. Laggiù, nella nebbia che andava diradando, rosa e dorata dal 
sole, si scorgeva l'inconfondibile punta di un ricovero mobile Mark IV. 
Non distava più di duecento metri giù nella valle, proprio ai piedi del 
pendio su cui sorgeva il boschetto. Non poteva vedere quanti uomini ci 
fossero, perché evidentemente dormivano ancora tutti dentro al 
ricovero. Ma Di Filippo sapeva che potevano starcene al massimo 
quattro, e certo Angleton non aveva sguinzagliato gruppi in numero 


minore alla sua ricerca. 

Terrorizzato, cercò freneticamente di pensare al da farsi. Potevano 
stendersi a terra e aspettare che gli inseguitori passassero oltre. Ma in 
questo caso, avendo il nemico di fronte e non più alle spalle, la 
famiglia sarebbe stata condannata a restare chissà per quanto tempo 
in quel posto. Pensò allora di svegliare solo Tommy e di fare una 
sortita con lui per coglier di sorpresa gli inseguitori nel sonno. Ma non 
voleva esporre Tommy, né voleva uno spargimento di sangue. Finì col 
decidere di tornare a caricare i carri e di tentare la fuga prima che gli 
inseguitori si accorgessero quanto erano vicini. Tornò a sbirciare verso 
il ricovero strizzando gli occhi per metterli meglio a fuoco. Non riuscì a 
scorgere alcun veicolo. Dunque lui e Tommy avevano fatto un bel 
lavoro coi cristalli. 

Andò a svegliare Tommy e i ragazzi senza far rumore. 

— Ascoltatemi, figlioli — sussurrò. — Poco prima del bosco c’è una 
squadra di uomini. Cercate di non far rumore, ma caricate sul carro 
tutte le latte di carburante. Dobbiamo cercare di squagliarcela di qui al 
più presto. 

Tommy trasse il fucile di sotto la coperta e disse: 

— Non potremmo invece...? 

— No! — bisbigliò Di Filippo. — Se ci facciamo vedere potrebbero 
aver la meglio loro e trattenerci qui finché Angleton non riuscirà a far 
volare un aereo. Dobbiamo scappare. Non hanno trattore. 

Tommy sembrava deluso. Di Filippo gli diede una manata sulla 
spalla. 

— Risparmia le cartucce per la selvaggina. 

Mandò Alex, il gemello silenzioso, sul margine del bosco a 
controllare le eventuali mosse degli inseguitori, e poi si mise ad aiutare 
Chris e Tommy a caricare le latte di carburante, trasportandole dal 
nascondiglio sotto un cespuglio sul carro agricolo. Tommy tolse la 
copertura di plastica del trattore, controllò il livello dell'olio nel 
serbatoio e si mise al posto di guida per avviare la turbina, e far marcia 
indietro in modo da agganciare il trattore alla sbarra del furgone. 

— Aspetta, Tommy — gli bisbigliò il padre. — Aspetta finché siamo 
sicuri di esser pronti. Se avvii adesso il motore, quei tipi arriveranno 
subito. 


Alex arrivò di corsa senza far rumore sullo spesso tappeto di aghi. — 
Sono svegli, papà. Hanno acceso il fuoco. 

— Va bene. Sistemiamo tutto e poi via! 

Lavorarono per una decina di minuti con le corde, poi Di Filippo fece 
segno ai ragazzi di aiutarlo a manovrare il pesante carro. Con gran 
fatica riuscirono a voltarlo in modo che si trovasse in direzione 
opposta a quella da dove erano venuti. Poi legarono il furgone che era 
più leggero al gancio del carro, e infine spinsero il trattore davanti ai 
rimorchi e lo agganciarono alla sbarra del carro. 

Di Filippo era rimasto senza fiato per la fatica. 

— Okay, ragazzi. Tutti a bordo. Tommy, guida tu. Ma sta' attento 
finché non usciremo dal bosco. E non avviare il motore fino al mio 
ritorno. 

Si diresse con cautela verso la valle. C'erano quattro uomini, intenti 
a spegnere i resti del fuoco che avevano acceso per scaldare la 
colazione. Anche a quella distanza, riuscì a distinguere Kovacs, capo 
del servizio di sicurezza di Angleton, D’Esperanzo, capo dei servizi 
della Centrale e suo ex-superiore diretto, Krilov, zoologo ed eccellente 
tiratore, che tornava dalla caccia sempre col carniere pieno, e infine il 
vecchio Macmillan, che, prima della cometa, era guardia forestale a 
Yellowstone. Di Filippo immaginò che fungesse da guida, ed era 
l’unico della squadra da cui avrebbe potuto aspettarsi una possibilità 
d'intesa. Macmillan era stato un membro entusiasta dell’effimera 
squadra di pokeristi. 

Erano un gruppo di tutto rispetto, ma non avevano trattore. Se la 
famiglia fosse riuscita a partire senza incidenti, poteva sperare di 
farcela. Ormai il fuoco era spento e il ricovero smontato. Di Filippo 
corse dai suoi pregando che il trattore si mettesse in moto senza 
difficoltà. Non era stato più usato dall’ultima volta che se n’era servito 
per portare delle provviste, e cioè tre settimane prima. Di Filippo 
aveva paura che la batteria fosse scarica. Correndo, gridò a Tommy: 

— Avvia il motore, figliolo. Ce ne andiamo. — Si udì un cupo 
brontolio mentre il motorino d’avviamento metteva in moto la pesante 
turbina. Il rombo aumentava con esasperante lentezza, la turbina 
assorbiva aria, il carburante bruciava male e dal tubo di scarico usciva 
fumo nero. Il gemito della turbina si acuì fino al limite degli 
ultrasuoni, e finalmente il motore si avviò, con un gran sorriso di 


soddisfazione da parte di Tommy. Di Filippo salì accanto al figlio, e 
con gran rumore di ferraglie, il traino si avviò, forse troppo 
velocemente, tra gli alberi verso il fondo del boschetto. 

Ci erano appena arrivati, quando, al di sopra del sibilo della turbina, 
Di Filippo sentì un grido lontano, subito seguito da un altro. Tommy 
diede tutto gas e il traino accelerò con uno scossone. Si sentì un altro 
grido e poi il fischio di un proiettile di grosso calibro, che andò a 
schiacciarsi contro un albero, davanti a loro. Un altro proiettile si 
perse nella polvere sulla destra, e un terzo fischiò minaccioso sulle loro 
teste. Erano arrivati in cima alla salita, dove il bosco finiva e stavano 
per affrontare la discesa nella valle opposta, dove sarebbero stati fuori 
tiro. 

— Okay, figliolo — disse Di Filippo posando una mano sulla spalla 
del figlio — rallenta un po’. Forse ce l’abbiamo fatta. 

Mentre il trattore rallentava, saltò sul carro, dove Terry e i gemelli 
stavano rannicchiati dietro il mucchio delle latte di carburante. 
Afferrandosi al bordo del carro per resistere agli scossoni, guardò 
verso la sommità della collina, dietro di loro, e vide le sagome di 
quattro uomini che si stagliavano contro il chiaro cielo mattutino. Uno 
dei quattro, lo sapeva, era Krilov, il tiratore infallibile. Eppure, adesso 
aveva mancato il furgone a meno di duecento metri. Perché? Di 
Filippo la sapeva troppo lunga sul gioco per dar troppo credito alla 
fortuna. Ricordava l’espressione di Angleton quella mattina di tre anni 
prima e gli risuonarono nella mente le parole “geloso e vendicativo”. 
Gli riusciva difficile credere che il vecchio avesse dato ordine di 
risparmiarli. Ma, allora, perché Krilov li aveva mancati? Il sollievo per 
esser riusciti a fuggire non bastava a spegnere la paura che ardeva in 
lui, e rimase per molti minuti a guardare indietro, con l’ansia dipinta 
in viso. 


Come si scoprì poi, loro eran già sistemati da dieci giorni nel posto 
che avevano scelto come nuova dimora, quando Angleton e i suoi 
uomini avevano scoperto il nascondiglio delle valvole ed erano partiti 
alla loro ricerca. 

Ma la famiglia era pronta a riceverli. Avevano drizzato la tenda a 
pochi metri dalla riva di un laghetto di montagna che li proteggeva da 
est. Verso nord e verso sud colline rocciose riparavano la valle e 


avrebbero costretto gli aerei a sorvolare la loro residenza a parecchie 
centinaia di metri di quota. A ovest, la valle formava un’ampia curva e 
si perdeva fino all'orizzonte, il che, su quel pianeta, significava 
quindici chilometri di distanza. Chiunque si fosse avvicinato non 
poteva farlo che da quella parte, e nelle prime notti Di Filippo aveva 
istituito turni di guardia con Terry e Tommy. 

Durante il giorno, lui e Tommy avevano piantato nel terreno delle 
cariche da mezza libbra distanziate cinquanta metri l’una dall’altra, 
lungo un tratto di duecento metri dalla loro base. Avevano cavo 
sufficiente per far detonare nove cariche e Di Filippo, dopo aver 
valutato i punti più probabili di atterraggio, si augurava che fossero 
sufficienti. 

Su Eleuteria le notti sono molto buie. L’unica luna è lontana, con un 
albedo basso, e la densità dell'atmosfera priva le stelle di gran parte 
della loro luce. Ma la stessa densità eccessiva della atmosfera consente 
di sentire i rumori a grande distanza, e Tommy svegliò il padre poco 
prima dell’alba, un mattino, quando il ‘flap-flap-flap” dei motori era 
ancora appena percettibile. Uscirono dalla tenda e andarono nella 
trincea che avevano scavato a una ventina di metri verso la valle. 

Rimasero in ascolto, tendendo le orecchie per distinguere il rumore 
dell’aereo che si avvicinava dal fruscio degli animaletti, dai pigolii degli 
uccelli ancora mezzo addormentati, e dal sussurro delle acque del lago. 
Il rumore aumentava, e poi incominciò a diminuire e svanì. Angleton, 
o chiunque fosse a bordo, volava da nord a sud e da sud a nord per 
setacciare la zona, e ogni volta si portava sempre più a ovest, in 
direzione del loro accampamento. Indubbiamente il pilota si serviva 
del bolometro da caccia, che rilevava il calore della selvaggina, e 
poiché a quell’altezza selvaggina non ce n’era, significava che 
l'apparecchio avrebbe rivelato la loro presenza. Il rumore aumentò e 
Tommy rabbrividì nell'aria fresca. Di Filippo gli batté sulla spalla. 

— Non preoccuparti, figliolo. Ci troveranno, d’accordo, ma non 
possono sparare a un puntino sul boloschermo. Devono aspettare che 
faccia luce e scendere a cercarci. 

Nel prossimo giro, Angleton passò proprio su di loro. Ci fu un rombo 
improvviso quando l’aereo superò i picchi a nord, e Di Filippo riuscì 
anche a scorgere il tenue fumo dello scarico, trecento metri sopra la 
sua testa. Stavolta il rumore non si attenuò in lontananza; sebbene il 


fumo dello scarico non si vedesse più, il rumore indicava che l’aereo 
aveva virato a circa un chilometro e si accingeva a sorvolare in cerchio 
la zona. La famiglia era stata scoperta e Angleton aspettava che 
spuntasse il giorno. 

Di Filippo mandò Tommy a svegliare la madre e i gemelli. Voleva 
che non fossero sotto la tenda, ma in un riparo più sicuro, casomai 
Angleton decidesse di sparare a caso sul campo. Dopo cinque minuti, 
erano tutti accovacciati nella trincea, ad aspettare l’alba. 

Come sempre, il sorgere del sole fu uno spettacolo stupendo. La 
famiglia aveva il vantaggio di averlo alle spalle, e i duecento metri di 
altezza a cui si teneva l’aereo lo rendevano visibile da terra prima che 
Di Filippo e i suoi fossero individuati sul boloschermo. 

L'apparecchio atterrò e Di Filippo aguzzò lo sguardo per vedere 
quanti uomini sbarcavano. — Quanti ne vedi, Tigre? 

— Mi pare tre. 

— E tu, Terry? 

— Sì, Flip, mi par proprio che siano tre. 

— Più uno rimasto a bordo che fanno quattro. Riesci a vedere cosa 
fanno? 

Tommy sbirciò attraverso il telescopio del fucile. — Niente, papà. 

Di Filippo accese la ricetrasmittente, augurandosi che gli inseguitori 
fossero sincronizzati sulla lunghezza d'onda comune della colonia. 

— Angleton! Qui Di Filippo. Mi sentite? 

Premette il tasto della ricevente e l’auricolare si riempì di crepitii. 

— Sì, Di Filippo. Devi venirci incontro colle mani alzate. 
Riporteremo te e la tua famiglia in colonia, e manderemo poi a 
prendere tutta la vostra roba. 

Di Filippo si costrinse a parlare con calma. Era soprattutto 
importante che la sua paura non trapelasse. 

— Torna indietro, Angleton! Noi restiamo qui. Se insistete, non 
rispondo delle conseguenze. 

La voce di Angleton tuonò nell’auricolare: 

— Ti ordino di arrenderti seduta stante insieme alla tua famiglia! 

— Piantala, Angleton. 

Poi intervenne una seconda voce. Era Kovacs. 

— Pensa alla tua famiglia, Di Filippo! Noi siamo in quattro e tu sei 


solo. Se qualcuno si farà del male, non saremo certo noi. 

Di Filippo si rivolse a Tommy: — Tira un colpo sulla sinistra, sotto le 
rocce. Farà un grande effetto senza danno. 

Tommy prese la mira e fece fuoco. Dietro di loro il sole splendeva 
con tutta la sua forza e il lampo dell’esplosione sarebbe passato 
inosservato in quel torrente di luce d’oro. 

La pallottola andò a schiacciarsi su una roccia e anche Di Filippo, 
sebbene ci vedesse poco, poté scorgere i quattro uomini che si 
gettavano a terra. 

— Di Filippo! — urlò la voce tonante. — Ti avverto! Ti 
distruggeremo! 

— Quanto distano dal numero sette, tigre? — domandò Di Filippo. 

— Dai venti ai trenta metri, papà. 

— Bene. Fa’ saltare la carica, prima che si avvicinino di più. 

Tommy afferrò due cavetti inseriti in un pezzo di legno su cui era 
scritto il numero 7 e li collegò ai poli della batteria di riserva. 
L'esplosione fu spettacolare. Dagli alberi circostanti si levarono in volo 
stormi di uccelli. Mezza libbra di RDX fa un bel botto e sposta un bel 
po’ di terriccio. 

Di Filippo aspettò che il polverone si fosse posato, prima di premere 
il pulsante della trasmittente: 

— Angleton! Possiamo lanciarne un’altra molto più vicino a voi. 
Andatevene subito! 

Incrociò le dita in segno di scongiuro, e sorrise in tralice al figlio, col 
cuore stretto. Tutto dipendeva dall’esperienza dei quattro uomini che 
lo fronteggiavano. Se uno di loro aveva combattuto in fanteria durante 
la guerra si sarebbe accorto che non si era sentito il sibilo della granata 
in arrivo, e avrebbe compreso che l'esplosione era dovuta a una carica 
sistemata in precedenza. Ma la guerra era stata brevissima, e pochi gli 
uomini che avevano potuto farsi un’esperienza di quel genere. Nella 
valle era tornato il silenzio. La polvere sollevata dalla mina si era 
ormai deposta, e gli uccelli erano tornati al nido. Nella trincea 
giungeva solo il tranquillo, regolare ronzio dei rotori dell’aereo. 
Dall’auricolare uscivano solo i crepitii dell'energia statica. La famiglia 
aspettava. Infine il crepitio venne interrotto dalla voce di Angleton, ora 
dura e tagliente: 


— Bene, Di Filippo. Non vale la pena che ce la prendiamo tanto a 
cuore. Non voglio rischiar la vita dei miei uomini per un farabutto 
come te. Stai pure qui, Di Filippo, e che tu sia maledetto! 

La turbina dell’aereo incominciò a sibilare, gli uomini salirono a 
bordo e l'apparecchio decollò e partì verso nord. Scomparve per un 
momento dietro il culmine della montagna, per riapparire e dirigersi a 
est. Di Filippo e i suoi lo seguirono con gli occhi finché non divenne un 
puntino appena visibile e il rumore dei rotori si confuse col frinire di 
un grillo. Tommy sorrise a suo padre. Terry si sollevò sul bordo della 
trincea aiutandosi con le mani e appoggiandosi a una spalla del 
marito: 

— Sarà meglio che vada a preparare la colazione — disse, e le 
brillavano gli occhi. 

Di Filippo si drizzò, e rimise nell'astuccio la ricetrasmittente. 

— Tommy — disse poi — voglio che tu cominci ad arare oggi. 
Occorre che il grano maturi al più presto, e poi potremo usare il 
trattore per far delle perforazioni alla ricerca del gas. 

— Bene, papà. Scommetto che al tramonto avrò finito. 

Di Filippo guardò il figlio con aria scettica e scosse la testa. 

— Uh, non credo che ce la farai. 

— Scommetto la mia registrazione di Hemingway contro il tuo 
rasoio. 

Di Filippo guardò il figlio sulle cui guance spuntava una leggera 
peluria, e gli venne voglia di abbracciarlo e coccolarlo. Invece inghiottì 
il nodo che gli chiudeva la gola, e gli tese la mano. 

— D'accordo, figliolo. Credo che il rasoio ti serva, e a me non 
importa lasciarmi crescere la barba. 


La barba crebbe, piena, folta, e Di Filippo cominciò a regolarla solo 
quando ebbe superato il pomo d’Adamo. Terry incominciò a chiamarlo 
“Il patriarca”, e lui quando si guardava nello specchio rubato, traeva 
dalla sua immagine un senso di fiducia. 

Il tempo passava veloce. Il ricco e vergine terreno di Eleuteria 
donava abbondanti raccolti di frumento e fagioli. Tutti loro lavoravano 
nei campi e nel magazzino e nella caverna che serviva da affumicatoio, 
e a poco a poco ingrandirono la capanna dove vivevano. Nella tarda 


estate trivellarono il suolo e trovarono, come era stato previsto dalle 
ricerche geologiche fatte sul pianeta, grandi giacimenti di gas naturale. 
L'installazione di serbatoi e del trasformatore fu un'impresa ardua e 
d’esito a lungo incerto. Ma, dopo aver provato molti filtri naturali, 
riuscirono a rendere il gas abbastanza puro per far funzionare il 
trasformatore, a parte la necessità di decarbonizzare ogni tanto gli 
elementi. La prima sera, all’inizio dell'autunno, quando la lampada 
della cucina si accese per la prima volta fu una serata memorabile, e 
Terry tirò fuori una caraffa di whisky che suo marito aveva distillato 
clandestinamente tre anni prima. Lui ne fu commosso e stupito, e 
versò cerimoniosamente un bicchierino per Tommy, con gran piacere 
di quest’ultimo e grande invidia dei gemelli. 

Quando cadde la prima neve, Tommy e suo padre rimasero lontano 
da casa per tre giorni, col trattore, consumando le ultime e preziose 
latte di carburante per una battuta di caccia in zone meno elevate, 
dove abbondava la selvaggina. Dopo il ritorno, impiegarono una 
settimana a preparare e affumicare la carne. L’anno seguente, il 
trattore avrebbe funzionato a metano. 

La neve cadde abbondante e il lago gelò. Al solstizio d'inverno, Di 
Filippo incominciò a sperimentare le foglie di una dozzina circa di 
piante locali che erano elencate come eventuali sostituti del tabacco. 
Gli esperimenti pratici gli procurarono più nausea che piacere, ma 
riuscì alla fine a trovare un sostituto abbastanza gradevole, e incaricò i 
ragazzi di fabbricargli delle pipe coll'argilla scavata in riva al lago. 

Il primo visitatore arrivò verso metà inverno. Era Macmillan. Partito 
solo per una battuta di caccia, si era spinto fin lì, e non appena lo 
riconobbe, dalla trincea dove si era precipitato con i suoi al rumore 
dell’aereo, e vide che era disarmato, Di Filippo gli corse incontro 
dandogli un caloroso benvenuto e invitandolo a entrare a riscaldarsi 
nella capanna. 

Fiero dell'’ammirazione che leggeva negli occhi di Macmillan, Di 
Filippo gli offrì una pipa carica e un bicchiere pieno, e poi si mise a 
sedere di fronte a lui davanti al fuoco che divampava nella stanza di 
soggiorno. 

Macmillan sorseggiò con gusto il liquore, accese la pipa, e tossì 
violentemente: 

— Bisogna farci l'abitudine — si scusò. 


— Sì, anch'io non lo trovo proprio di mio gusto, ma finirò per trovare 
il tabacco che mi piace. 

— Comunque, è molto meglio che niente — sospirò Macmillan. 

— Forse se lo faccio essiccare meglio e ci metto dello zucchero tra 
foglia e foglia... 

— Sì. Ma dove lo trovi, lo zucchero? Non credo che te ne resterà 
molto. 

— AI contrario. Ne abbiamo tantissimo — mentì Di Filippo. — Però 
un po’ di più non guasterebbe. E ci farebbe comodo anche un po’ di 
sale. 

Macmillan ispezionò la stanza coi suoi occhi acuti, poi guardò il 
bicchiere che teneva in mano. — Questo whisky non è molto 
invecchiato — dichiarò. — Cosa ne diresti di dieci libbre di zucchero in 
cambio di un litro? 

— Quindici? 

— E per fumare? 

Di Filippo ci pensò un minuto. — Uno a uno. Una libbra di sale per 
un’oncia di tabacco. 

Terry, che era stata a sentire sulla porta della cucina, fece capolino. 

— Flip, non dimenticarti l’aspirina e lo sciroppo per la tosse. 

— Va bene — fece Macmillan. — E che altro? 

— Un paio di forbici — disse Terry. 

— E qualche nastro magnetico — aggiunse Alex dalla stanza da letto. 

— ...e un olovisore — aggiunse Chris. 

— E un nuovo ricettore per il trattore, papà — disse Tommy. 

Sorridendo, Di Filippo porse a Macmillan carta e matita. 

— È meglio che tu scriva la lista, Mac — e Mac scrisse la lista. 

Cenarono con un buon arrosto di selvaggina, fagioli, insalata locale e 
fragrante pane casereccio. Il cibo, il calore, il whisky intenerirono fin 
quasi alle lacrime Macmillan, che pure si mostrava allegro e 
ridanciano. Se ne andò poco prima del tramonto, e nel congedarsi da 
lui, Di Filippo volle domandargli: 

— Mac, la primavera scorsa, quando ci avete inseguito, perché Krilov 
ci ha mancato? 

— Non lo so. Forse aveva paura di quello che avrei potuto fargli se ti 
avesse colpito, però non ne sono sicuro. 


Macmillan tornò due giorni dopo, con l’apparecchio carico di roba. 

Poi tornò ancora, al solstizio d’estate, ma questa volta a piedi, 
seguito da sua moglie e dalle loro due figlie. 

Sul finir dell’estate, quattordici famiglie si erano già stabilite nella 
valle, e in autunno un regolare commercio con la colonia madre era 
una realtà di fatto, anche se la persistente ostilità di Angleton rendeva 
necessaria la cautela. 

Anche il Natale, su Eleuteria, è una festa mobile. Nel terzo anno di 
“Senzanome” (Di Filippo, il patriarca involontario della valle, aveva 
rifiutato di darle un nome, come aveva rifiutato tutti i tentativi degli 
altri abitanti di eleggerlo capo e consigliere) il Natale cadeva una 
settimana prima dell’equinozio d’autunno. Di Filippo e Terry 
passarono il pomeriggio e la sera con gli sposini Tommy e Kathy, una 
delle figlie di Macmillan nella loro capanna di assi e zolle a un paio di 
chilometri dalla riva del lago. 

Kathy Macmillan Di Filippo era un’ottima cuoca e si guadagnò 
perfino gli elogi della suocera. Ma Di Filippo aveva discusso a lungo 
con Tommy sui problemi della valle. Al vecchio pareva che suo figlio 
fosse troppo avventato e precipitoso, e volesse fare più di quanto fosse 
nelle sue risorse. 

Mentre tornavano a casa verso il tramonto, tenendosi per mano, si 
lamentò con Terry delle sempre più frequenti divergenze d’idee tra lui 
e Tommy. 

— Dovrei cercare di mantenermi calmo — disse. — In fondo il 
ragazzo qualche idea buona ce l’ha. Solo che... 

Terry scoppiò a ridere stringendogli forte la mano. 

— Non ti preoccupare, patriarca. È una cosa più che naturale. 
Prendiamo le cose come vanno prese: quando i figli crescono e si 
sposano è giusto che si allontanino dall’ambiente in cui sono nati, dai 
vicini, dai genitori e dai suoceri. 

— Sì, ma in un posto come questo non è una cosa pratica. 

— Hai ragione, ma tu finirai con l’abituarti alle idee di Tommy e 
Tommy alle tue. 

Ancora turbato dalle discussioni del pomeriggio, una volta arrivato a 
casa Di Filippo decise di fermarsi sotto il portico a fare una fumatina. 
Terry entrò a preparare la cena per i gemelli. Era una notte tiepida, 


piena di gradevoli profumi e di rumori sommessi. Di lontano si 
sentivano gli schiamazzi dei bambini. La pipa si spense e Di Filippo 
strofinò un fiammifero per riaccenderla. Alla vacillante luce della 
fiammella scorse un movimento furtivo, con la coda dell'occhio. Si 
voltò per guardar meglio e sentì un colpo improvviso, violento, fra 
collo e spalle. Il crepuscolo divenne improvvisamente notte, e cadde; 
sentì delle mani che lo sollevavano e cercò di gridare. Poi più nulla. 

Una luce vivida gli feriva le palpebre. Le sollevò, ammiccando. Una 
mano stava estraendo l’ago di una siringa dal suo braccio sinistro. Gli 
faceva male la nuca e girò la testa per alleviare il crampo. Angleton, 
canuto ma vigoroso, sedeva rigidamente su un seggiolone dietro un 
ampio tavolo. Una mano riportò la sua testa nella posizione di prima, 
con gesto deciso ma non sgarbato, e un pollice gli sollevò a turno le 
palpebre. — Sta bene — disse una voce, che riconobbe per quella di 
Jespers, il capo del Servizio Sanitario. 

Angleton annuì e indicò con un gesto all'uomo di uscire. 

— Va bene, dottor Jespers. Potete andare. 

Di Filippo si rizzò a sedere, e appena gli si fu rischiarata la vista e gli 
fu passato il senso di vertigine, pensò di balzare addosso al vecchio. 
Ma nello stesso momento si accorse che Angleton impugnava una 
pistola. 

— Mi spiace che si sia dovuto agire in questo modo — disse il 
capitano — ma non credo che avresti accettato un invito formale, e 
meno gente sa del nostro incontro, meglio è. 

Di Filippo aveva ritrovato la voce, ma non sapeva che cosa dire. Si 
rese conto che se Angleton avesse voluto attuare la sua antica minaccia 
di eliminarlo, adesso lui non si sarebbe trovato lì seduto... a meno che 
non gli avessero iniettato qualche veleno. A questo punto, l’ira prese il 
sopravvento sulla paura. 

— Figlio di buona donna — sibilò, alzandosi. — Non so cosa diavolo 
tu abbia in mente di fare, ma io voglio andarmene subito di qui! 

— Sei libero di andartene quando voi — rispose Angleton — ma già 
che sei qui, perché non mi stai a sentire? Ci sono alcune cose che 
dovresti sapere. 

Solo allora Di Filippo si accorse di come fosse cambiato il capitano. 
Niente più tono da Vecchio Testamento, niente più sguardo fanatico e 


labbra tese. C'era ancora dell’ostilità sul viso di Angleton, ma era 
temperata da una ragionevolezza che le sue parole parevano 
confermare. Disarmato e incuriosito, Di Filippo soffocò l’ira. Tornò a 
sedersi e disse: 

— Va bene. Stiamo a sentire. 

— Prima di tutto — disse il vecchio — solo per curiosità: quanto hai 
indovinato da solo? 

— Non tutto. Solo qualcosa. Voi siete diverso da quello che fingete di 
essere. Per non so quale motivo non avete fatto praticamente nulla per 
fermare l’emigrazione verso la valle. Ci sono ormai sessantaquattro 
famiglie, laggiù — aggiunse, non senza una punta di orgoglio. — E, se 
aveste voluto, voi avreste potuto impedire anche il commercio. 

Angleton annuì. 

— Nient'altro? 

— Be’, dopo quella prima volta qui nel vostro ufficio, non ho creduto 
a tutta quella messinscena biblica. Voglio dire che da bambino ho 
sentito predicare molti preti a Sant'Ignazio. Le parole che dicevate 
erano giuste, ma la musica era stonata. Mi ha ingannato per molto 
tempo, ma poi ho finito col persuadermi che siete... falso. 

— Avanti. 

— E poi, quando due anni e mezzo fa ce ne siamo andati, quando 
Krilov ci ha sparato da vicino senza colpirci, mi sono stupito e ci ho 
rimuginato sopra a lungo, perché non riuscivo a capirne il motivo. Non 
lo so ancora esattamente, ma conosco Krilov e l’unica cosa che potesse 
impedirgli di mancare il bersaglio era che qualcuno gli avesse proibito 
di farlo. Voi, magari. 

— Be), sai parecchio — ammise il capitano con un sospiro. 

— E ho anche immaginato che voi ci avete lasciato in pace per tutto 
questo tempo perché preferivate non avermi tra i piedi. 

— Esatto. Hai indovinato il cinquanta per cento della storia, e ti dirò 
il resto fra un momento, e ti dirò anche perché la devi conoscere. Ma 
prima permetti che ti dica qualcosa di me, qualcosa che qui in colonia 
solo due o tre persone sanno. 

Di Filippo si frugò in tasca e trovò la pipa e la borsa del tabacco. Era 
felice che la pipa non si fosse rotta durante il tragitto dalla valle, 
perché era la sua preferita. L’accese, mentre Angleton incominciava a 


parlare con un tono professionale che gli ricordò l’insegnante di storia 
delle medie, solo più vecchio e molto, molto più stanco. 

— Prima che il Progetto Speranza avesse inizio — incominciò 
Angleton — io ero comandante della base lunare di ricerche Tycho. Ma 
ancor prima, sono entrato nel Corpo nel ’02, facevo l’attore. Non ero 
particolarmente bravo, e feci il caratterista all’olovisione per tre anni. 
Fu questa combinazione di esperienze che mi valse il comando della 
“Speranza” e della colonia. 

— Attore? 

— Sì. Anche se ci cavavo a malapena di che vivere. Eppure si rivelò 
un’esperienza importante quanto quella acquisita in tanti anni di 
servizio come ufficiale della Forza Spaziale. Devi sapere, Di Filippo, 
che quando incominciò il progetto, il comitato si rese conto che una 
colonia circondata da un ambiente eccezionalmente favorevole 
avrebbe corso il rischio di ristagnare nel giro di qualche anno. Avevano 
dunque bisogno di qualcuno capace di recitare la parte del capo 
inflessibile, qualcuno capace di diventare un dittatore, se necessario, e 
anche un po’ matto. La colonia aveva bisogno di una “apparenza”, 
però, in quanto una realtà avrebbe potuto essere troppo pericolosa. 

— Non capisco. 

— Mi spiego. Gli ideatori volevano qualcuno capace di agire, parlare 
e vivere la parte che ognuno di noi si fa del capo; “el caudillo”, il 
“presidente”, il “fuhrer”, il “compagno presidente”, il “duce”, “le roi”, 
tutti concentrati in una sola persona. Ma nessuno che sia veramente 
sano di mente può mai diventare un grande capo, e nessuno che sia 
pazzo può esser degno di fiducia quando abbia raggiunto il potere. E 
nessuno se non un attore poteva sembrare tutto questo, senza esser 
pazzo... — Angleton ebbe un riso amaro. — Quanto a questo — 
aggiunse — non so se ci sono sempre riuscito. Il potere corrompe in 
molti modi. Sia pur un potere di seconda mano, preso a prestito... 

Di Filippo non sapeva se esser più stupito per quel che aveva sentito 
o per l’inattesa dimostrazione di ironia da parte di Angleton. Se quel 
che diceva era vero, il vecchio non doveva aver passato quindici anni 
molto gradevoli. 

— Mi avevano programmato tutto, Di Filippo. Tutta la parte che ho 
recitato. 


— Ma perché, Angleton? Perché volevano un capo di questo genere? 
Perché la noia e la monotonia, perché tante restrizioni? Perché tanto 
severo rigore? 

— Ora te lo spiego, ma tu devi prima imparare qualcosa sulla 
meccanica della colonizzazione. In primo luogo pensa alle colonie 
create dagli Europei nel Nordamerica, e confrontale con le colonie 
stanziate successivamente in India, in Africa e nel Sud-Est asiatico. 
Che differenza c'è? 

Di Filippo chiamò a raccolta i ricordi dei suoi lontani studi e, come 
uno scolaro diligente, guardò il vecchio, e disse: 

— Sì, credo di capire dove volete arrivare. La gente che colonizzò 
l'America, almeno i “Padri Pellegrini” e parte dei Francesi, andarono 
nel nuovo paese perché erano costretti a farlo, non potendo più vivere 
in patria... 

— Fsatto! — confermò Angleton assumendo via via un tono sempre 
più professionale. — Mentre i “Conquistadores” e i colonizzatori 
inglesi dell'India e dell'Indocina e di gran parte dell’Africa non erano 
gente che fuggiva la tirannide, ma erano tiranni essi stessi, 
rappresentanti della tirannia che si estendeva con la lunga mano 
dell’imperialismo. 

— Però io non vedo la somiglianza con costoro. Dio sa se non siamo 
stati costretti ad abbandonare la Terra! Se mai ci son stati dei 
profughi... 

— Sì, è verissimo. Ma anche questo non è che uno dei pretesti della 
colonizzazione. Guarda, ti faccio un paragone. Dal giorno che i Padri 
Pellegrini lasciarono l'Olanda, dovettero contare solo su se stessi, 
erano mal equipaggiati e avevano scarse risorse, e si trovarono a dover 
affrontare una vita estremamente dura senza l'appoggio della 
madrepatria. Confrontali con gli Inglesi che andarono in India nel XIX 
secolo, dotati di tutto e appoggiati dalla madrepatria, nonché protetti 
dall'esercito. È semplicissimo: i Pellegrini fondarono una nuova 
società, mentre gli Inglesi dell'India fondarono piccole enclavi uguali 
al paese d’origine, e se ne andarono dopo un secolo e mezzo di 
crescente amarezza e delusione. Solo in Sudafrica, dove c'erano tra i 
colonizzatori delle differenze di nazionalità, il risultato fu una civiltà 
nuova e autonoma. Ma tu sai poi cosa accadde laggiù. 

— Sì, capisco. Quindi ci avete tenuti con pugno di ferro per... 


— Sarebbe troppo semplice — lo interruppe il vecchio scuotendo la 
testa. — Nel nostro caso è coinvolto qualcosa di più di un processo 
storico. Prova a considerarlo dal punto di vista dei nostri 
organizzatori. Essi dovevano in primissimo luogo assicurare la 
sopravvivenza fisica dei coloni della “Speranza”, perché non avrebbero 
mai più avuto una seconda possibilità. Non era come il famoso caso 
secondo cui “se Raleigh non riesce in Virginia, ce la farà Lord 
Baltimore nel Maryland”. Ma né il comitato né alcun altro essere 
umano sapeva con assoluta certezza cosa avremmo trovato qui, per cui 
vollero esser sicuri — e questi sono dati inconfutabili — al seicento per 
cento. Che lo volessimo o no, noi eravamo ancora attaccati col cordone 
ombelicale alla madreterra. La colonia avrebbe potuto sopravvivere 
per una generazione con le risorse che ci eravamo portati appresso. 

Di Filippo si alzò per sgranchirsi le gambe. Notò un rapido gesto di 
Angleton, sotto il piano del tavolo, e si rese conto che la pistola era 
scomparsa. Ma sapeva anche che Angleton, nonostante il tono 
confidenziale, non si fidava di lui. Andò alla finestra a guardare il 
Centro fiocamente illuminato. 

— Sì — disse — capisco quello che volete dire. Dovevamo star inerti e 
vivere di quello di cui disponevamo, in attesa del momento in cui 
saremmo stati costretti a saltare... e allora avrebbe anche potuto essere 
troppo tardi. Tutti gli esperti potevano esser morti, o troppo vecchi per 
rendersi utili. 

Angleton annuì, e si rilassò visibilmente quando Di Filippo tornò a 
sedersi. 

— Ma questa non era che una parte del progetto — continuò. — Dopo 
aver esplorato il pianeta e fatto una stima delle possibilità di 
sopravvivenza su di esso, inserimmo i dati nel calcolatore di bordo, che 
ci disse quali Nastri scegliere, anno per anno. 

— Quali? 

— Ci sono centinaia di varianti per ogni Giorno degli Ordini. 

Di Filippo scosse la testa stupefatto. Non riusciva a capire perché il 
vecchio gli raccontasse tutte quelle cose. 

— Perciò tenemmo tutti allo stecchetto e li costringemmo a un duro 
e monotono orario di lavoro — come avevano specificato i Nastri — e io 
diventai il Capo Assoluto, e la cosa funzionò. 


— Ma perché l’avete tirata tanto per le lunghe? Sono ormai parecchi 
anni che la colonia funziona in modo normale. 

— Ah, aspetta di sapere il resto. Pensa ancora un momento alle 
antiche colonie. Quelle che vivevano esclusivamente delle proprie 
risorse, in un ambiente duro e ostile, svilupparono la tendenza ad 
adottare una struttura sociale rigida e autocratica; questo era l’unico 
modo grazie a cui potessero sopravvivere. Non si può riunire un 
consiglio municipale per discutere il modo migliore di respingere 
un’incursione di pellerossa. Guarda com’era il New England dopo 
qualche generazione: repressivo, immobile, rigido, uno stato teocratico 
in cui l'individuo doveva conformarsi per forza o ribellarsi. Una 
tirannia di quella fatta era essenziale alla sopravvivenza dei primi 
colonizzatori e contemporaneamente — questo è l'importante — 
riproduceva quasi esattamente le stesse condizioni che li avevano 
costretti a fuggire dalla patria. E allora cosa accadde? I giovani, i più 
vigorosi, i malcontenti o finirono alla gogna o raccolsero le loro cose e 
fecero fagotto per l’ovest. E il movimento non si fermò finché non ci fu 
più un ovest verso cui andare. Ma prima che questo avvenisse si erano 
prodotti nel continente cambiamenti tali da rendere funzionale il 
sistema sociale, fin quando i mezzi di comunicazione e l’eccessiva 
abbondanza non produssero il ristagno della metà del ventesimo 
secolo e l’ondata di moti rivoluzionari che scoppiarono nelle Americhe 
subito prima della guerra. 

Di Filippo annuì. Ricordava con particolare chiarezza i moti del ’04 a 
Pittsburgh, dove, a Hill District, si era preso una grave ustione con una 
bomba al napalm. 

— Capirai dunque — proseguì Angleton — che esiste un diretto 
legame di causa tra le circostanze che spingono a fondare una colonia 
e la sua capacità a diffondersi in tutto un continente... o un pianeta. 

Di Filippo non aveva ancora capito proprio bene tutto. 

— Dunque è per questo che eravate così severo. Una specie di 
tiranno per tutte le stagioni — e si sentì vagamente fiero di quella che 
gli parve un’allusione classica. 

— Già. Solo che era tutto programmato. — Nella voce di Angleton si 
intuiva l'intenzione di difendersi. — Io non ho fatto altro che seguire, 
anno per anno, le istruzioni dei Nastri. E ti confesso che a volte non è 
stato facile. Sono stato costretto ad agire in maniera... 


— E io vi ho cavato le castagne dal fuoco, eh? — saltò su Di Filippo. 

Angleton tornò a scuotere la testa, stavolta per l’impazienza. 

— Continui a non capire. Tu e la tua valle e tutte le famiglie che ci 
sono andate non siete altro che la conclusione prevista. Era tutto 
programmato. 

E allora finalmente Di Filippo capì tutto. Però non lo diede a vedere, 
e tacque. 

— Pensa un po), Di Filippo — riprese il vecchio, con una sfumatura 
dell’antica solennità nella voce: — Perché sei stato scelto? Credi che si 
sia trattato di un caso? Credi che il comitato potesse fare uno “sbaglio” 
simile? Prova a ragionare. 

Di Filippo tornò ad alzarsi e andò alla finestra, agitato, con la mente 
che dilaniava la verità, come fa un cane con un topo. 

— Cerca di capire — proseguì Angleton. — Ogni colonia, perché 
faccia una buona riuscita, ha bisogno, sì, nei primi tempi, di un 
tiranno. Ma ha anche bisogno di un ribelle, di un malcontento, di un 
disadattato, di un anticonformista, di un uomo che sia disposto a 
rischiare, di un giocatore. L’abilità consisteva nel trovarne uno che 
fosse psicologicamente stabile e disposto, sì, a migrare verso ovest, ma 
senza proseliti. La colonia aveva bisogno di un uomo che fosse capace 
di guidare gli altri con l'esempio, non con la convinzione messianica 
della propria infallibilità. Credimi che occorsero più tempo ed energia 
per scegliere te che tutti gli altri membri della colonia. 

Di Filippo si voltò di scatto, col viso stravolto dall’angoscia, dall'ira e 
dalla delusione, e gridò con voce soffocata: 

— Al diavolo te, Angleton, e i Nastri e tutto quel maledetto comitato! 
— poi si precipitò alla porta e corse per tutto il lungo corridoio finché 
non si fermò sulla veranda. Voleva star solo per un po), al buio. 

Angleton lo seguì senza affrettarsi, sapendo cosa provava. Nella 
veranda buia, Di Filippo guardava verso il cupo cielo a occidente, 
quando lui arrivò. Senza voltarsi, chiese al vecchio, con la voce 
incrinata dal dolore: 

— Tutto programmato? La fuga e il resto? 

— Secondo i Nastri avresti dovuto scappare un anno prima. 

— E anche il poker e la distilleria? Anche quello era stato previsto? 

— Non proprio quello. Ma i Nastri avevano previsto che tu avresti 


fatto qualcosa di illecito. Dal settimo anno ti tenevano d’occhio come 
falchi. 

Ci fu una pausa, poi Di Filippo domandò: 

— E anche “Senzanome” era programmata? 

— I Nastri si sono sbagliati sul numero delle famiglie, nello stadio 
attuale. Ne erano previste quaranta. 

Di Filippo rimase in silenzio per parecchi minuti, colle mani strette 
sulla ringhiera della veranda. Infine si drizzò con un lungo sospiro e si 
voltò verso Angleton. 

— Okay — disse — capisco. Pensavo di aver fatto chissà che, invece 
evidentemente non sono abbastanza intelligente per agire di testa mia. 

— Ma tu hai agito di testa tua — lo corresse il vecchio. — Ti sei reso 
libero. Non sei più sotto il mio controllo. I Nastri non possono più 
darti ordini. Per cosa credi che ti abbia rivelato tutto questo? 

— Non lo so. Prima, nel vostro ufficio, avrei voluto darmela a gambe, 
correre nella valle, prendere i miei e andare ancora più verso ovest e 
ricominciare tutto da capo. È per questo che mi avete parlato? Perché 
tornassi a scappare? 

— Sono sicuro che questa alternativa sia prevista in una delle 
varianti dei Nastri — confermò Angleton. — “Dite all’anticonformista 
che si è involontariamente comportato da conformista, e lui tornerà 
a fuggire, facendo un altro passo avanti nella diaspora”. Ma non è 
per questo che ti ho parlato. 

— E allora perché? 

— Per farti capire quel che devi fare adesso. 

— Dunque mi state ancora manovrando! 

— È vero. Ma stavolta sono sincero. Sei libero, Di Filippo. Ti sei 
liberato da me, dai Nastri e dal Comitato. Quel che farai d’ora innanzi 
dipende esclusivamente da te. Ma, sotto un certo aspetto, in fondo è 
sempre stato così. Tu sei schiavo solo del tuo carattere. 

Di Filippo borbottò fra sé. Angleton aveva ragione, però lui aveva 
bisogno di tempo per pensare. 

— Quel che voglio dire è questo — disse il vecchio. — Col tempo, la 
tua valle finirà con l’avere un capo, che, col suo modo di agire, 
costringerà qualcuno a ribellarsi e a compiere il successivo passo della 
diaspora. Ma noi non abbiamo il tempo di aspettarlo. — La voce di 


Angleton aveva ritrovato l’antico tono da Vecchio Testamento. — 
Pensa a come siamo vulnerabili tutti di fronte alle calamità naturali! 
Che succederebbe se scoppiasse una epidemia? O se venisse un 
terremoto? La valle e la colonia distano soltanto una cinquantina di 
chilometri. Non abbiamo tempo di aspettare. Dobbiamo accelerare il 
processo storico della diaspora. Non capisci, Di Filippo? Devi tornare 
alla valle, e recitare la parte del Capo Assoluto. Devi scacciare i tuoi 
pulcini dal nido, come ho fatto io. 


Era passata la mezzanotte, quando l’aereo di Kovacs atterrò in riva al 
lago e Di Filippo sbarcò. Sua moglie uscì di corsa al rumore 
dell’apparecchio, e si gettò fra le sue braccia. 

— Oh, Flip! Ero così preoccupata! Cos'è successo? 

— È una storia lunga, ma è tutto sistemato. 

Si avviarono sottobraccio verso la capanna. Di Filippo si versò un 
liquore e rimasero seduti tutti e due nel soggiorno riscaldato mentre 
lui raccontava a Terry quel che aveva saputo. Parlarne gli fece bene. 
Riuscì a superare il senso di delusione, e mentre, parlando, si 
guardava intorno in quella stanza rustica, coi vasi pieni di foglie 
autunnali, i disegni dei bambini sui muri, la comica collezione del suo 
fallimento come ceramista sulla mensola, incominciò a capire che non 
era stato un burattino manovrato dai Nastri. Per le sue qualità 
intrinseche, e perché era stato scelto a far parte della colonia, poteva 
considerarsi in parte lui stesso autore dei Nastri che erano stati solo 
una funzione della sua personalità, e non viceversa. 

E si rese pure conto, mentre parlava con Terry, che ora, libero dai 
Nastri, non poteva più completamente fidarsi di se stesso. Era uno 
strano paradosso, e si augurava di poterne sorridere, un giorno. 

Andarono a letto sfiniti, poco prima dell’alba: 

— Domani sarà una giornata dura, piccola — disse a Terry. — Voglio 
fare una bella dormita, ma verso mezzogiorno manda uno dei gemelli 
da Tommy. Voglio parlargli. Voglio dirgli che non tollero altre 
discussioni sul problema della distribuzione dell’acqua nella valle. Se 
non gli va il modo come agisco, può far fagotto e andarsene da un’altra 
parte. 

Terry ridacchiò nel buio. 


— Come vuoi, patriarca. Sarà qui ad aspettarti, quando ti sveglierai. 


B. C. di Johnny Hart 
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Come c'è lo scienziato pazzo, così ci sono 

il politico e il sociologo pazzi. 

Come allo scienziato piace «giocare con l’atomo», 
così ai sociologi e politici piace 

«giocare con la società». Quale dei due giochi 

è più pericoloso? Questa antologia 

non pretende di rispondere all’interrogativo, 

ma cerca solo di suggerire una certa prudenza 
quando, per esempio, il Sociologo-Capo ci porta 
a «far visita alla Mamma», o quando 

ci propongono certi «tests», o quando 

ci decantano i benefici di certe operazioni 

nel quadro di una società «pianificata». 
Nell’ultimo dei sei racconti, d’altra parte, 

si dimostra come anche in questi «giochi di società» 
si possa fare il doppio gioco. 


